土桥墟|时光里的沙漏
走进每逢农历初三、初八、十三、十八、二十三、二十八，五天一墟的土桥集市，宛如在勾勒着一幅幅记忆的图画。
在墟内具有浓浓人间烟火气的菜市场，记忆更如潮水般泛滥。这里，有着自己走过的人生轨迹，也曾书写过了无悔的青春年华。那些年与父老乡亲一起卖菜的情景，历历在目……
“走，明天卖菜去！”每到赶圩的头天，勤劳善良的菜农便会在田间地头，响起呼朋唤友的吆喝声。这时，他们会从自己种植的菜地里弄上几样时令蔬菜，待第二天天亮，小心翼翼地把它放在箩筐菜篮后，再肩挑手提的往墟日里赶。马不停蹄的来到菜市场，赶紧找个空位摆放整齐后，再静静地等待着买菜的人来。
在等待买主来买菜的其间，卖菜人始终是一幅宁静平和的表情。那份对人生美好的虔诚，那份严寒酷暑、风里来雨里去的守望，很好地诠释了“只有勤劳才能致富，才能不断丰收”的人生哲理。待等到了买主，那成交后反复数着钞票以及那份掩饰不住的愉悦，溢满着整个脸庞。
时值正午，担上菜基本卖完了。墟日里，这儿逛逛，那儿瞅瞅，买上几样急需家用物品。肚子咕咕叫了，“来碗水粉”“来碗水酒”，尝新般的品尝一番，一种心满意足的惬意荡漾开来。待满足了自己的舌尖后，那油锅翻滚的豆包心或各路小吃，便是买回去与家人齐分享的最佳点心。
“走，回家去！”伴着邻里乡亲的呼唤声，一伙人便相继地结伴回家。再度开始天下亮就起来干活，太阳落了才带着满身泥土回来的劳作日子。日子里满满的期盼，又寄托在了另一个墟日的到来。
如今，随着社会经济的发展和外出务工机会的增多。菜市场卖菜的渐渐成了老农一族，看那脸型消瘦，深陷的眼睛，长年劳作压弯了脊背的老汉们，看那些饱受命运折磨却又不向命运低头，干裂、粗糙得像松树皮一样手掌的老妇们。虽然历经几度春秋，他们，依然站成了菜市场一道永恒的风景线。
美女同学说:在土桥墟，再也看不到我们的父母在土桥墟卖菜逛集市了。想到这些，泪水模糊了双眼……
故乡的墟日--土桥墟日，有着我们那代人太多无以言说的情感。