“不干净”的祥林嫂，舆论重压下的悲剧
祥林嫂的悲剧究竟是谁造成的？
“你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”柳妈三言两语就扰乱了祥林嫂的心。
从表面看，祥林嫂不过是个倒霉到底的苦命女人。
祥林嫂的一生都不走运，吃尽了生活的苦。鲁迅《祝福》写的是他旧历年底回到了老家，借住在本家鲁四叔看到、听到的一些关于祥林嫂的故事。
二十六七岁时死了丈夫，便来到鲁镇鲁老爷家里做工，本来鲁四叔十分介意她是个寡妇，不过四婶却看她很安分又能干，便把她留下了。
试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
你看，祥林嫂本来有机会凭借勤劳的双手，养活自己不成问题。
祥林嫂不爱说话，可是即便后来别人问出了她家里的情况，丈夫、小叔子、婆婆等等，但她却好像与他们无关，只想安安静静地做好自己的工作。
日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。
然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
用尽力气工作，只求得过一种安稳的日子，祥林嫂的这个朴素的愿望很快就破灭了。——她的婆婆带人来抓她了。
婆婆之所以有权力处置祥林嫂，就是因为祥林嫂是童养媳。所谓童养媳，就是封建社会对女性的一种物化：祥林嫂的原生家庭怎么样，小说里没有交代。而婆婆可以把这个媳妇再卖出去，可见祥林嫂本来家里很穷才被人买了做童养媳，就像物品一样，在自己家没什么太大用处的话，就转卖给更需要的人，然后自己能得到一笔钱。
而这时的四老爷、四太太，不仅任由失去了一个不错的劳动力，而且反而怪中间人卫老婆子挑人不甚，给他们这种体面人家丢人了。
可是，祥林嫂这个优秀的劳动力，四婶后来反而念念不忘了：
因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。
于是四婶就向卫婆子打听祥林嫂，于是我们就知道了，祥林嫂不仅在鲁老爷家做工的时候让主人感觉划算，而且放在精明的婆婆手里，能得到更多的价值：
“……她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘许给本村人，财礼就不多；唯独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”
话虽这么说，不过祥林嫂再嫁本来还是会有一个不错的生活前景的：“有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”
然而好景不长，丈夫得了伤寒死了，儿子被狼叼走了，祥林嫂又只剩下她一个人，又来到鲁太太家做工。
这次，祥林嫂还能凭借勤劳的双手让自己过上一段内心安宁的生活吗？
不能了。
这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
鲁四老爷嘱咐自己的太太说。
而镇上的其他人，对祥林嫂的态度也不如以前。即便祥林嫂逢人就讲她苦命的阿毛，听的人也并没有对她十分同情。因为大家终究认为她是个不干净的女人，一个嫁了两次的女人，伤风败俗。
正如鲁老爷说的：“似乎很可怜，但是败坏风俗。”
可是被悲伤蒙蔽了的祥林嫂并没有意识到这一点，直到“善良”的柳妈点醒了她。这个吃素不杀生的女人，替其他人说出了他们的“偏见”——祥林嫂再嫁，肯定是自己同意了的，不然，应该成为烈女，成为另外一个版本的故事。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”
“我么？……”，
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”
“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
真的是柳妈坏吗？墨酱觉得未必，柳妈只不过说出了其他人想说又不敢说或不必说的话而已。从这个角度看，柳妈的确是个“善良的女人”。这个“善良的女人”，还进一步指出祥林嫂可能会遭遇到的困境：你死了之后会有更大的麻烦！
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
善良的柳妈还帮祥林嫂指明了一条路：捐门槛。
可是，并没有什么用。捐了门槛之后，人们更加肆无忌惮地开始侮辱她了。似乎祥林嫂去捐了门槛，就是自己认了罪。
许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。
“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。
也并不只是那些目不识丁的人嘲笑祥林嫂，在鲁老爷这样的诗书之家，祥林嫂遭受到更大的恶意。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。
祥林嫂还是没有资格碰祭祀用具，她还是不干净的女人！
祥林嫂之死究竟谁是最难辞其咎的？不是出身穷做了童养媳，不是后来因为小叔子要结婚被婆婆卖掉，不是第二任丈夫贺老六短命，也不是狼叼走了儿子……
祥林嫂真的太背了，喝口凉水都塞牙！可是她也是有反抗的，第一任丈夫死后她偷跑出来，并且凭借自己的劳动生活；可是还是被婆婆拉走，卖掉；她拒绝再嫁，头上磕出一个疤，可是大家还是认为她自己也是愿意的。
跟生活的苦比起来，封建礼教才是伤祥林嫂于无形。明明可以糊里糊涂地凭借自己的双手做工养活自己，可是柳妈却好意地劝了她说：“你一辈子有两个男人，死了以后到了阴间，这两个男人要争你，所以要捐门槛，否则你就是脏的！”
而祥林嫂对此说法也是认可的，一辈子嫁了两个男人确实不守妇道，不论是不是自己愿意的。于是她按照柳妈说的捐了门槛，可是，并没有什么用，大家还是看不起祥林嫂甚至对她这样的女人十分介意，主人家的四婶也不让祥林嫂这个“脏女人”碰祭祀用具，这让祥林嫂顿时失去了活着的意义。
当然，即便没有柳妈，也会有王妈、李妈。即便没有在鲁老爷家做工，那些路边的街坊，又有谁是真正同情祥林嫂呢？总会有其他人明示暗示地告诉祥林嫂她这辈子不干净，死后也要受折磨。
女人不能有两个男人的观念渗入很多人的心底，礼教意识就是这么根深蒂固，都不用有人专门去洗脑，一代一代传下来就是具有正确性的。
礼教的约束力量是无形的，因为很多人会自觉地维护礼教下的“正确性”，由此形成了一股舆论力量，任谁也无法逃脱。就连祥林嫂死了，也被骂“谬种”，因为她死在临近“祝福”的前夕，这在礼教观念看来“不吉利”。
柳妈所说的去捐一条门槛，的确是她在当时的礼教环境中能想到的一个解决方式。但是，为什么这样做了以后祥林嫂还是被人认为“不干净”呢？祥林嫂没有去问柳妈，鲁迅也没有去追问，因为，那些我们曾经需要遵守的礼教本来就是荒谬的。
小说《祝福》，出自鲁迅小说集《彷徨》