爱、欲、谎言……一家让人等死的医院
阳棚下飘来歌声。
穿白大褂的护工正领着一位老太太起舞，他们站在人群中央，迈着小而细碎的步子，一点点靠近对方。在他们身后，几个鎏金大字赫然醒目：我们要活120岁。
这是一所临终关怀医院，也是国内第一家让人"等死"的医院。
入住在这里的大多为癌症晚期病人，在人生的末场，他们放弃治疗，接受心灵慰抚，坦然面对死亡，日复一日，安详度过余下的时光。
李伟有一个习惯。参加亲朋好友的葬礼时，总爱在墓区转悠。
八宝山人民公墓、万安公墓、金山陵园……从一个角落走到另一个角落，尽量不放过每一个墓碑。北京周边大大小小几十个墓园都有他涉足的痕迹。
李伟告诉最人物，他最关注的，是逝者碑文上的生卒年月。根据他长期的观察，“北京墓园那些逝者的平均寿命为63岁-65岁。”
而他开设的临终关怀医院里，已逝世的最高龄老人为107岁，入住在此的人员平均年龄可达82岁。
“花花，你怀孕几个月了？”
平头女子迟疑了几秒，低头轻抚自己的小腹。花花，是大家对她的昵称，自从住进松堂医院，七十多岁的她似乎回归到了少女时代，日渐娇羞、可爱起来。
有人问她今年几岁，花花不假思索道：“二十多岁。”
护士长董伟在一旁咯咯笑着，前两天她问同样的问题，听到的回答是，“十八”。
院长李伟凑过去，紧挨着她坐在床边。花花老早就把李伟认成了“情人”，这是她在“踹了”后厨师傅这个“旧情人”之后，结交下的新一段“情缘”。
董伟解释，“有一次院长来视察，当问起她的情人时，花花立刻改口说，这个长相帅气的男人（院长）才是她的情人。”
花花喜欢帅哥，这是所有人都知道的，有时会有人逗她，“电一下谁谁谁。”花花便一副忸怩的神态，先是盯着那个人看，再快速眨巴下眼睛，抛一个媚眼儿出来。
院长李伟曾告诉花花，她怀了双胞胎
花花年纪大了，头发灰白，记忆力也衰退得厉害，她患有老年痴呆，很难与人保持清醒的交流。近些年，花花在做着一个永远不会被人拆穿的梦。她总以为自己有了身孕，天天盼着能生个孩子出来。
这个老太太一辈子没怀过孕，也因此，她被婆婆看不起，长期处在一种精神压力下。“现在的状态，就是跟早年的经历有关。”
为了满足她的奢想，工作人员也都顺着她的意，有时甚至会同她开玩笑，“肚子这么大，你怀的一定是双胞胎。”白天的大部分时间，花花会坐在床边摆弄她的线团，她想织一件衣服，给她即将到来的孩子穿。
与花花对着床的是朱琳，她的脸上正捆扎着一块花色布条。前几天因为笑得太开怀，她的下巴不小心脱了臼，不能轻易张嘴说话。朱琳看到李伟来病房，主动坐起来打招呼，她委屈地指指自己的嘴巴，似乎在跟李伟诉苦。
朱琳出生在战火纷纷的年代，很小的年纪，就给红军送起鸡毛信。最长的一次送信经历是，跑了17公里。“老革命了，还抓过汉奸呢。”李伟替她分享早年的辉煌。
同病房还有一位名叫杨荣华的老人，她在3月末住进来，今年刚好100岁。杨奶奶说，她的丈夫在革命年代当过营长，50年前，他们一家从山东定居到了北京天坛北门。听到这里，李伟故作惊喜状，附在她耳边道：“那咱们是邻居，我就在您旁边住。”
转头，他又对最人物解释，“你瞧瞧，这样一下就跟老人拉近了距离。”
李伟与杨奶奶在话家常
在这里，护工们爱用一些善意的谎言。陪老人演戏也是常态。
护士长董伟提起她照顾过的那些“老宝贝儿”，几天几夜也讲不完。早年的时候，这里曾住过一位满族老太太，性格古怪，不与人往来。刚开始接触时，董伟被骂过无数次。每次上前打招呼，老太太不是朝她吐口水，就是一句“滚出去”。
她一次次试探，又一次次退出去。
后来得知老太太是满族人，董伟灵机一动，决定尊称她为“格格”。每天上午和下午，董伟过去请两次安。
“格格您吉祥！”
“格格您有什么需要吗？”
时间一长，老人对她的感情从排斥变成了“没好气”，再后来，变成淡然。一年时间里，他们的感情微妙变化着。
这场漫长的角逐战中，董伟最后占了上风。“格格”开始依赖她了。有一次，董伟过去的晚了一点，老太太就端坐在屋里，眼巴巴望着门口，饭也没心情吃。
“格格”的病房里还住着刘奶奶和王奶奶。有一次，董伟先给刘奶奶打了招呼。“格格”妒嫉了，她用指甲盖剔牙后，弹向了刘奶奶。
“你看她多恶心啊，往我身上弹脏东西。”刘奶奶告状。
董伟笑言：“三个女人一台戏。先给谁打招呼都会有人吃醋，只好哄完一个再哄一个。”
董伟与老人的日常互动
如今，“格格”去世快三年了。她始终记得老人临终前说的那句话：“你别离开我，陪我一辈子好吗？”
这句话成为一个烙印。此后，董伟一走进那间病房就会想起她，有时仿佛也能从其他老人身上看到“格格”的影子。
一辈子是多久呢？董伟曾这样问过自己。她并不知道答案。“可能对他们来说，一分一秒就是一辈子。”
“格格”去世那天，董伟握着她的手守在病床前，直到老人闭上了双眼。
改天，是哪天？
下次，是哪次？
一辈子，是多久？
李伟不再买蝈蝈了。
那个爱养蝈蝈，且把蝈蝈照顾得很长寿的老人不在了。张贞娥整整在床上躺了60年。一张单人床，是她拥有的最大活动空间。
18岁那年，张贞娥刚刚参加工作。本是人生中最绚烂的年纪，她却在一个夜晚历经了人生的坠落。
当时，张贞娥住在单位安排的集体宿舍里。上下铺，她睡在挨着门口的上铺。一天夜里，室友回来后忘记了关门，她感到有些凉，迷迷糊糊起床去关，不小心从床上摔了下去……
高位截瘫。
往后的人生似乎也跟着破碎。
几年内，同学们结婚的结婚，生孩子的生孩子，他们带着不同的喜讯去看她，却没体察到她内心隐隐的海啸。
“这对她的刺激挺大的，因为这辈子她都不可能结婚了。”李伟说。
姐姐看出了她的心思，给她买来不少借以消遣的书籍。往后的岁月，陪伴她最久的就是那本《钢铁是怎样炼成的》。书籍的力量，无形中给张贞娥带来了更多的求生欲。她一天天努力活下去，带着来自励志主人公的永恒的希望。
一间躺有10位老人的病房，只有一位老人可以交流
时光一闪而逝。在照顾了张贞娥大半辈子后，姐姐终因年迈把她托付给了松堂医院。
张贞娥是老北京，喜欢蝈蝈，也有点男孩子的性格。年少时，她常跟着哥哥姐姐在北京城到处转悠，“犄角旮旯哪儿都知道，也都去过。”
得知她的喜好，李伟每年都要买蝈蝈给她养。14年间，每年4只蝈蝈。一年四季，张贞娥的床头总回荡着清脆的鸣唱。直到2020年去世，李伟共为她买来60只蝈蝈。
冬天蝈蝈不好找，很多地方买不到，李伟就跑很远的路，给她挑选生命力最旺盛、叫声最悦耳的蝈蝈。说来也奇怪，她的每只蝈蝈都比一般蝈蝈的寿命要长。李伟说，“蝈蝈是百日虫，一般只能活3个月，但她养的很好，最长的活了200多天。”
隐约中有一种隐喻：蝈蝈和主人一样长寿。
李伟总说她把蝈蝈养成了老寿星。
14年，5100多个日夜，60只蝈蝈的叫，拼贴出张贞娥最后的那段人生。去年，张贞娥去世了。她养的最后一只蝈蝈，照旧每天在床头嘶鸣。
李伟把它交给了隔壁床的花花，不到一个月，蝈蝈的叫声越来越微弱，不知什么时候，它已经在笼中死去了。
在松堂医院，死亡每天都在降临。平均每天就有2-3人去世，记不清一张病床究竟躺过多少人。一位老人去世了，护工立即抽走他用过的床单，新病人入住时，早已另换了一套床上用品，丝毫看不出上一位老人留下的任何痕迹。
在人世间走一趟，留下痕迹，并不容易。
李欣荣在照顾老人
护工李欣荣说不出自己到底送走了多少老人，她是四川人，20年前经人介绍来到了这里。每天早上四点多，她从病房醒来，叠好被褥，便去照顾老人。李欣荣负责的病区正住着10位老人，除了一位可以自由活动的老奶奶，剩下的病人全都处于卧床状态。
最忙的时候，她要同时喂三五位老人吃饭。左边喂一勺，右边喂一勺，身前身后的老人有需要，也要兼顾。由于日夜跟病人吃住在一个空间，睡同样的病床，盖同样的被子，她熟悉每位老人的性格特点。
“能自由活动的奶奶有老年痴呆，犯病的时候会跟你急；刘奶奶经常忘记自己做过的事，看到桌上刚吃完的空碗，总说自己还没吃饭；也有人在床上大便后，直接掀起被子擦。”
李欣荣毫无怨言，尽量维护他们在人生最后阶段的，生而为人的尊严。
90多岁的杨丽刚住进来两个多月，她天天扶着轮椅来院里的阳棚下听歌，尽管不会唱，也爱凑在这样的氛围里一起欢乐。
在病区，她一个人住一屋，为了对抗孤单，每天4小时的娱乐时间成为她最宝贝的时刻。
看过几天，她便知道哪个最会唱歌。但在护士长董伟眼里，杨丽是糊涂的，她身上的衣服很长时间没清洗了，“跟她沟通了很多遍，她老说自己的外套是特别宝贵的鹅毛，不让洗，不让脱。”
杨丽正推着轮椅去阳棚下看节目
观看表演的杨丽，又是“清醒”的。高兴时，她会和其他老人一起交流，言语中似乎没有异常之处。
这里的很多老人喜欢聚在一起的氛围，他们管每天两次的欢聚叫“开会”。每到上午8点和下午2点，老人们坐着轮椅围成一圈，开启自发表演。欧阳是负责主持每日“开会”活动的护工，他通常会为上场的老人领唱一句，再默默退到场地之外，有时还会为老人的表演即兴伴舞。
也有沉痛的时刻，那是在“开会”前的几分钟点名。被叫到的人如果没有应声，护工会用签字笔在他的名字上划上一道杠，下次不会再提起。这一做法表明，老人已离世。
但没有人恐惧死亡，303房间的两位病友常在一起切磋棋艺。你进炮，我走士，两位老爷子气定神闲思索每一步路数，“没事就杀两盘。”病痛早就忘到了一边。
另一位老爷子干了一辈子电影工作，每天都在写写画画。董伟把他的日常拍了下来，发到了朋友圈。在松堂，他们从容度过每一个日子，像江面的航船，激荡着水波，徐徐靠近彼岸。
近些年，由于临终关怀走入大众视野，李伟常被邀去做演讲。
踏上讲台那一刻，他常说的第一句话是：告诉你们一个好消息，还有10000多天你们就要死了。
学生们通常一脸诧异，在听到关于他的合理解释后，才舒展眉结。“大学四年不就是10000多天吗？我在为他们的大学生活设置倒计时。”
与这样的生命倒计时不同的是，他鼓励松堂医院的每位病人为自己设立小目标，80岁的老人目标应该是90岁，90岁的老人要努力活到100岁，几年过去后，他们距离当初的目标越来越近了，李伟又告诉他们，要向120岁进军，最终的目标要超过屏风墙上那个数字。
屏风墙上的口号：我们要活120岁
院里现在正住着百余位病人，这里不仅接收绝症临终患者，还有一些残疾人和部分无病痛的年迈老者。无论从病人的接收类型来讲，还是病人逝世后的祭奠方式，这里都有很高的包容度。
1987年成立至今，松堂关怀医院共送60000多位老人安详离世。李伟介绍，“来我们医院的病人，大部分是别的医院宣布没有治疗意义，病情无法逆转的，也有因年龄太大，自己或家人主动入院安度余生的。”
松堂医院对临终病人采取姑息治疗，以减轻病人痛苦为目的。“晚期肿瘤病人承受的身体疼痛是很厉害的，在确定病情不可逆的情况下，我们大量使用杜冷丁止痛，再辅以心理疏导治疗，让临终病人不再感觉到痛苦，不再对即将到来的死亡感到恐惧。”
就是这样一家医院，起初却因居民的不认可，经历了多次搬家。它被称为“八宝山的前一站”或者“死人医院”。
首次搬家到一个社区时，他们被人赶了出来，“小区里天天死人多晦气，我们都是做生意的，发不了财了。”最终因居民抵制，松堂医院再次搬家，他们带着病重的老人连夜离开。
护士们委屈大哭。李伟安慰道：新事物出现时不被人理解，是正常现象。
最终在经历了7次搬家后，松堂医院落座五环之外，从此在临终关怀业务上站稳脚跟。如今，陪松堂医院走过30多年风雨的李伟也成了一位七旬老人。
2003年，松堂医院最后一次搬迁。
病重的老人经不起折腾，搬家的人手也有些欠缺，大家一时有些犯难。
感人的一幕发生在凌晨，早上他们打开大门后，发现门外早已被堵得水泄不通。近百名出租车司机停在街头，表示要义务接送老人，途中，政府派出警力为搬迁队伍开道、护航，不少志愿者和热心市民也加入其中，平均每位老人得到6名志愿者的帮助。
护士们再次落了泪，“这次哭是因为感动，觉得上次院长的安慰实现了，我们终于被大家接纳了。”董伟说。
人们哭着来到这个世界，却可以平静地去往来生；
一代人终将老去，但他们曾经年轻；
现在是2021年的初夏，年轻的你，还有多少余生……
摄影：东坡一土
（朱琳、杨丽为化名）