收藏,非比寻常的乐趣
过去的人对历史不大关心,只对现实关心。今天生活变得富足,所以大家都很愿意了解我们的历史文化。文化比较抽象,文物具象,通过收藏,我们来阐述抽象的文化所带来的乐趣。
受用清福
中国第一次出现收藏热的时候,宋人赵希鹄在《洞天清禄》里写道:
“人生一世间,如白驹过隙,而风雨忧愁,辄居三分之二,其间得闲者才一分耳。况知之而能享用者,又百之一二;于百一之中,又多以声色为受用。殊不知吾辈自有乐地,悦目初不在色,盈耳殊不在声。”
赵希鹄感慨人生过得很快,像白驹过隙。他所处的宋代,还是中国历史上相对繁盛的时代,但每个人一生中忧愁的时候占了三分之二,闲暇的时候只占三分之一。
今天也是这样,每个人都有担心的问题:房子、车子、孩子、票……工资涨不涨,地位变不变,总之发愁的时间居多。你能够有空闲的时候,不过人生的三分之一。那么,能知道这个道理,又能享用这个空闲时间的人,一百个里面也就有一两个。其中大部分人还都是声色犬马,没什么追求。
图片|宋 佚名 盥手观花图
赵希鹄就说了:我不喜欢声色犬马,自有感兴趣的一块乐土。他下面接着说:
“尝见前辈诸老先生,多蓄法书、名画、古琴、旧砚,良以是也。明窗净几,罗列布置,篆香居中,佳客玉立相映,时取古人妙迹,以观鸟篆蜗书,奇峰远水,摩挲钟鼎,亲见周商,端砚涌岩泉,焦桐鸣玉佩,不知身居人世。”
赵希鹄曾经见到很多老先生搞收藏,多收藏些书画、古琴、旧砚、青铜器。把这些藏品明窗净几罗列起来,时时请些有品位的客人来,大家交流切磋,非常高兴。
王世襄夫妇旧藏,已有1200多年历史的唐 “大圣遗音”伏羲氏古琴
最后,赵希鹄意味深长地说了一句话:“所谓受用清福,熟有逾此者乎?”没有任何享受清福的方式能超过此事。
宋代人对生活就有这样高的理解!表面上,这是对收藏态度的理解:实际上,这是对宽松生活的提倡。
今天更应该提倡一种宽松的生活,怡情养性。收藏不收藏其实并不重要,喜欢文化才是最重要的。
西晋 陆机 《平复帖》北京故宫博物院镇馆之宝
灿烂的中华文化
我们今天生活的时代是二百年来最富足的时期,以吃穿而论,更是中国整个历史上最富足的时期。那么,在这样一个历史条件下,为什么要强调文化呢?
首先,文化要依赖个性而生存。每个民族都有自己的个性。有这样一句话:“越具有民族性,越具有世界性。”只有强调民族个性,才能在世界民族之林占有重要的地位。
1914年,罗振玉出版《殷墟书契考释》,标志着甲骨文进入考释时期
中国与古埃及、古巴比伦、古印度并称为四大文明古国,但只有中国的古文明延续至今,有很多具体的例子可以证明。
比如文字,甲骨文、金文、大篆、小篆、隶书、楷书,汉字是一脉相承的。甲骨文的“日”、“月” 两个字,今天对古文字一无所知的人一看也认识。可古埃及的文字今天已不是官方文字,现在的埃及人不是专业学者,就不认得了。
我们坚守自己的民族文化,很多时候是非常具体的。家具、陶瓷、玉器、杂项等等很多中国文化中具体的东西,都要通过这些具体的东西,来传达我们的文化内涵,强调自己的文化符号。
宋 佚名《槐荫消夏图》
比如,家具里的床,床有两个功能,一个是沿用至今的功能“卧”,另一个是早期功能“坐”。通过了解床“坐”的功能,我们知道了“床前明月光”还有另一解。
再比如陶瓷中的影青,美丽如玉一般的瓷器,它断送了玻璃在中国的前程;玉器中的印玺,印代表个人的信誉,玺代表国家的信誉;杂项中的竹刻,反映文人高洁的情怀。这些都是构成中国庞大文化体系的一个个具体物件。
人一生中最大的乐趣一定是文化带来的,物质带来的乐趣只是短暂的。
炫耀的乐趣
收藏的乐趣是炫耀的乐趣,炫耀既可以通过具体物件,也可以通过物件中的知识。
比如清代常见的一种茶壶,壶盖上写着五个字:“可以清心也”静下心来喝一杯茶,非常快乐。
1983年 顾景舟 鹧鸪提梁壶
但很多人不知道的是,这五个字有五种读法,你要是知道了就可以炫耀。怎么读呢?这个读法在古代叫旋读,就是转着圈读。比如:可以清心也;以清心也可;清心也可以;心也可以清;也可以清心。从哪儿都可以读起,都可以读通,这就是炫耀的乐趣。
人家拿一把茶壶来,你拿起来这么一读,显得你学问特别大。其实也没有什么,这种旋读不过是文化中的一种小技巧。
很多人都愿意戴玉佩,常拿出来互相炫耀,表明自己有身份,然后还有知识。两人一见面,一个人掏出个玉佩说:“你看我这个,平安无事。”对方说:“那你看我这个,步步高升。”
什么是“平安无事”呢?光素无纹的玉佩,叫平安无事。什么是“步步高升”呢?雕的竹子竹节,节节高升 ,也叫步步高升。
这就是知识的炫耀,包括了知识的整体财富。知识有时要转化成财富,你知道得越多,转化的机会就越多。人家拿出来一块玉,你看,这不就是一块石头吗?一看你就是没有知识。
非比寻常的乐趣
收藏的乐趣是拥有的乐趣。
一个带“大清乾隆年制”款的官窑瓶子,过去摆在清宫里,备不住乾隆还摸过一把,称赞过这瓶子不错;现在你花钱,变成你们家的瓶子,你天天摸着它说“真不错,小心别摔了”,这是拥有的乐趣。
大清乾隆年制贲巴瓶
一开始收藏的人都会有这种不言而喻的初级乐趣,很自然。
还有一个乐趣有点儿溢于言表,但诱惑绝大多数人,就是升值的乐趣。但收藏的升值乐趣,往往跟卖与不卖无关。有的人当年用十块钱买了个瓶子,后来值十万块钱了或一百万了,他不定非要卖掉才能得到快乐。
表示自己的成功,这也是一个乐趣。
我们毕竟生活在一个经济时代,也无须回避这种大众的乐趣。东西一且有价值,拥有它就定会有乐趣。
北宋汝窑青瓷盆
收藏与投资
对大部分人来说,人们都是一个心理:东西越来越贵,赶紧买两件;东西越来越便宜,那着什么急啊,等到最便宜的时候再买。对吧?
第二次世界大战以来,全世界的艺术品无一例外地都呈锯齿状上升,这是做过统计的,原因是一百年以来人类生活都变得非常好。
比如元青花的葫芦瓶,一百多年时间里增长了三十五万倍;紫檀的大画桌,二十年时间由几千元变成几百万元;黄花梨就更不必说了!这些极端的例子,都不是每个人应该刻意去追求的,我们更应该知道艺术品中包含的其他价值。
元 青花缠枝「福禄万代」大葫芦瓶
首先是历史的价值。今天从经济上对艺术品的认可,实际是对历史的尊重,用金钱作为标尺,通俗明白。
我们应该知道,历史遗物能留存到今天非常不容易,而能让我们喜爱上,更不容易。我们花费重金购买,就应该知道文化的分量有多重。
再有,古代艺术品中凝结着先人的全部智慧乃至牺牲。因此,收藏这种人类文明行为,在一千年前的宋代就得以提倡。
隋代展子虔《游春图》绢本设色,故宫博物院藏
情感投资
用金钱作为标尺,只是收藏与投资最表象的关系。实际上,它们之间还有更深层的关系。
第一是情感投资。张伯驹先生花重金买了展子虔的《游春图》,最后捐给了国家,不光是境界高,更多的是一份情感,他觉得这件文物不能流向海外。
在中国的收藏历史上,有很多不惜倾家荡产去购买一件古董的事情,让一般人看来不可思议。为什么呢?因为有情感,不是为东西本身,也不是为贪欲,就是觉得这个东西跟我有感情,一定要把它买回来。
清雍正 缠枝莲玉堂春瓶
今天拥有一件瓷器,不需要别人恩准。过去的皇帝说“赏玉堂春瓶一对”, 今天不需要他恩准,自己喜欢、有眼缘有感觉,就可以直接买回家。
在历史面前,我们一定是匆匆过客,任何一件文物都比我们年长,看着一代一代人在它面前走过。拥有一件文物,仅仅是拥有很短暂的时光,只记录个人的喜怒哀乐。所以我们要珍惜自己的生命,更要珍惜历史,珍惜文明。
宋徽宗《听琴图》局部
智力投资
第二个投资是智力投资,任何古物都有它的成因和道理。
比如我们常说的句话:“这孩子不是个省油的灯。”这句话大家都懂,大江南北都这么说,但现在的问题是:什么是“省油的灯”?
宋代人陆游在《老学庵笔记》中记载:
“一端作小窍,注清冷水于其中,每夕一易之。寻常盏为火所灼而燥,故速干,此独不然,其省油几半。”
陆游说得很清楚,灯盏上面有个洞,往里面注人清水,每天一换。油灯一点火,就非常热而且干燥,所以就耗油,搁了水以后几乎省一半油。
陆游的记载虽然很明确,但我们从来没见过这种灯。直到近些年,四川地区才有发现,出土过这样的空心灯盏,里头可以注水。灯盏越大越省油,越小越不省油。
安思远宅邸家具
一般人家里使的就是一盏小油灯,一点捻,油就发热,一热就挥发,费油。为了使油凉下来,在灯盏里面注人凉水,水把热量带走,油就省了。
这种“省油灯”被发现以后,有专家做过试验,注水和不注水比较,大概可以节省40%,说明陆游的记载非常准确。
解释成因是收藏的乐趣之一,解释了“省油灯”的成因,这就是一个乐趣。当你知道了这个成因,就会不厌其烦地跟你身边的人相视,变成生活中的炫耀。
文物的知识由不不知到知之,一定是个最长的过程,当你了解了一个成因,再拥有这件东西,感受是不一样的,收藏的魅力就在于知识和财富的同时积累。
王羲之《寒切帖》(唐摹本)
身份投资
收藏的第三个投资就是身份投资。
身份在今天的社会里显得非常重要,常说一个人有身份或没身份,与财富无关,与文化有关。不是说这个人有钱就有身份,有非常有钱的人也会被别人嗤之以鼻。
从收藏角度上看,并不是说买的东西越贵,你就越有身份,不是这样。兼有精神财富和物质财富的东西,首推文物。
《桃源图》
成交价 HKD 270,680,000(约2.25亿人民币)
香港苏富比(拍卖时间2016-04-05)
有上亿元一件的文物,也有几十元件的文物。价格上有高低,但文化上无高低。价格的高低跟文化本身无关,它们都代表了中华民族辉煌的历史。
在今天的社会里,由于富足,大家对文化的要求远远高于对物质的要求。因此,个人的身份由文化决定,而非由财富决定。
要想获得这种身份的认可,不仅仅在收藏方面,在其他领域里,也同样需要持之以恒的文化积累。
如果你想收藏,就要具备心态平和的素质。在投资方面,应把情感、智力、身份投资放在前面,金钱投资放在后面。如果获得了金钱上的好处,那一定是额外的,不是刻意去追求的。能做到这点,每个喜爱收藏的人都将终身有益。