第一百二十六个故事——致清明的第二十六封信

---

清明：

时间是什么？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。

现在我对时间是无可奈何的感到茫然，光阴就在某些东西已理我远去的时刻消逝，月亮在动，云也飞，我在走。过去的一小时的谈话，我正享受这个过程，不知不觉就忘记时间的存在。即便告诉自己，要马上开始进行写作，却还是拖延着不肯结束。时间它捷足先登，我并不能做出任何挽留。这次谈话距上一次谈话之间有二十多天的期限，我们可以说已是不同的我们，因为过去的一个月里在我们身上发生了许多事情。

然而，我们还是我们。我知道我曾同你们近距离呼吸过，我曾在那里演讲作报告，而你们也许记得半年之前曾和我在一起。这些都留在记忆之中，记忆是每个人的。我们在很大程度上是由我们的记忆构成的，这个记忆在很大程度上是由遗忘构成的。时间平行于每个人身边，每个人又相互交汇，你认识了我，我遇见了你，在此之前时间无非是推动我们相遇的卷轴，在一个四维空间里。

叔本华说，对我们来说，辛亏我们的生活被分成白天和黑夜，我们的生活被睡眠打断。我们清晨起床，度过一天，最后便睡觉。要是没有了睡眠，将不可能活下去，我们将享受不到愉快。所以失眠总该是痛苦的，备受时间的折磨。想念确实是越快的，它超越了时间的限制，幻想着未来发生却不可能发生的事情。当我写东西的时候，我有一种感觉，即这个东西早已存在。我从一个句子出发，但我知道开头与结尾的大致轮廓，然后我一点点地发现中间部分，我并没有创造这些不问的感觉，我没有一切由我任意自由书写的感觉。事情就是这样，时间永远左右我的思路。

我感到我们正在时间中消逝，我原以为我们是在从未来向过去过渡，或者从过去向未来过渡，因而经历着现在。但我们任何时刻都不可能像歌德希望的那样对时间说，请停一停，你是多么美丽呀。现在是不会停住的，我的手指在动，一分一秒的打字，我的思想在源源不断的涌出，就连我自身也不知道该如何说明这是一种怎样的体验。半个小时敲击一千五百个字符的成果，并不是很满意。但当我停止或者发呆，时间就与我擦身而过。我的心跳，我的血液都在朝着老去奔忙，我的细胞不断的分裂，这意味着生命正在和时间赛跑。

我不知道我和我们之间取得了什么进展，我们永远像赫拉克利特一样望着河里的倒影，在想这河不是原来的河，因为河里的流水发生了变化，在想他已不是原来的赫拉克利特了，因为上次看河到这次看河他已经变成另一个人了。这就是说，我们的某些变化了，某些东西保留下来了。我们本质上都有些神经兮兮，假设我们每个人都失去了记忆，那么变成什么样子呢？我们的记忆很大部分是由声音构成的，但记忆是最根本的。为了知道我是谁，我没有必要回忆我，同时我必须感到现在的我不是住在家乡的我，我是另一个我。这是我们永远无法解决的问题，不断变化身份的问题。

树长高了，小草枯了，冬去春来，然后我回来了。那是一个全新的我，为此要用拥抱来庆祝。那个我再也没有之前的气味和陋习，他是属于时间新生的宠儿，他的轮廓趋渐成熟清晰，可是他也应该很悲伤，因为每个人都会有变化。他察觉一个人的体重、声音，或者眼角的微笑都会和以前不一样。如果要热吻来熟悉，如果要伸手来练习，这应该是一个很难为情的故事。

日本作家新海诚的《星之声》里有一段对白：

“喂，美加子，我啊。”

“我啊，阿升”

“我怀念很多东西，因为这里什么都没有，比如说吧”

“比如说夏天的云啊，冰冷的雨水，秋风的气息”

“落在雨伞上的雨的声音，春天松软的泥土，深夜便利店里令人的安心的感觉，还有呢，放学后的凉爽空气，黑板擦的味道，夜里卡车驶过的声音，黄昏的柏油路的味道……”

“阿升，这些东西啊，我一直

我一直，想要和美加子一起来感受的。”

虽然邮件只有问候和一些琐碎的东西，但这是超越时间和距离的奇迹。也许，思念可以超越时间与距离。到底我会想什么呢？你会想什么呢?时间与我们平行，没有差距，不过我相信只要有信念，一定会打破时间和距离的障碍。

我们所想的必定只有一个！

我就在这里哦！

美国有一个女孩得了一种罕见的疾病，她的记忆只有二十四个小时，她的男友都要努力让她重新爱上自己一次，第二天又忘了，又要再来一次。当她的男朋友一定很悲哀又很幸福吧，因为他只爱她一次就够了，她却需要每天爱一次。时间麻木的唤醒不了记忆，却要让爱注满每一个时光的缝隙。

台湾作家九把刀的《那些年我追过的女孩》一个场景是台湾地震后，柯景腾逃出宿舍翻过铁门，手里举着手机一直在搜寻信号，好不容易拨通电话给沈佳怡，她安然无恙的牵着男朋友的手走在人群里，那时候他们已经分开了，他挂记她，说了一句，我相信某一个时空里我们是在一起的！

原谅时间，记住爱。