第二百四十二个故事——可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人

一场蓄谋已久的雨终于掉下，大地的温度丝毫不减，沉闷着的夜晚和过去一样，蛙鸣阵阵。星是数落不尽的，几声狗吠把我引出房门。陌路人扬长而去，剩下的唯有狗叫声在他们身后追。

大抵是夜里探照黄鳝青蛙龙虾的人，背着电鱼机，手持渔叉，头顶手电，装备齐全的走在田垄间。我远望去，那青青稻田在灯光的照射下，显得格外的苍翠。一片又一片绵延挥手，送来的晚风也是带着泥土的味道。仔细翕动鼻翼，闻到的却还有雨的残留。

房子里太闷，一个人在家的夜晚总是呆不住的。临街的灯火辉煌从阁楼上眺望过去，还依稀可见，少了那些电器的靡靡之音和摩托引擎的轰鸣，倒也格外安宁。坐在门口，我把那只小狗使唤过来，夜里的眼睛发着森森幽光，我也觉得并不可怖。

“呐，坐好啦，乖！”

“你叫什么名字，看你这么黄，干脆叫你小白好啦！”

“小白，下雨天你还出来干嘛，淋湿了小心得狂犬病。”

“小白呀，来，给爷舔舔。”小白舔着我的手心。

它在我门前又逗留了一阵，并使劲讨好我，我知道它可能是饿了，索性切了一块腊肉打赏给它。我想它会记住我的好，但不一定会记得这个晚上。

几户邻舍的灯都已经关灭，我家的灯还在照着，换着给爷爷看见，又会说浪费电。坪地里我的身影打得很高大，蚊子侵袭我的领空，我稍微赶走，这并不影响我发呆的过程。

若是我发呆倒深处，先前听不见的声音也能听到，例如钟表指针转动，飞蛾掉落地表，老人梦话……我只有在这样静谧的躯体和缜密的心思下，才能洞察到很多人们平常不会在意的东西。隔岸的烟火又燃起来，是有人要结婚了，还是有人丧葬。平原的铁路彻夜未眠，轶过的火车载过的梦想，是南来，还是北往，又或者，有一部人，他们大多无归呢。

时辰也不算早，合上大门，我开始怀念房子里旧物。

过去的一年我并不着家，回来后那些东西原封不动，只是尘埃多了些。房间被打扫得一干二净，散落的衣物都叠好进了衣柜。其实我不喜欢房间整理成这样，要是弄脏了多难打扫。我不在时候，妈妈总会经常打扫，她越来越把我的房间布置成一间旅馆。季节变了，就换床单被褥。我长留，但不久住。

有天我突然找不到那幅字画，我问妈妈，那个人写的字哪里去了？妈妈告诉我在柜子里，我也没有去开柜子，要是在那里就在吧。我一时起意，想找多年前夹藏在书本里的明信片，还有学生时代的书信，找到的只有弟弟那些年的情书。我有很多东西都不见了，可是它们仍然占据了我心里某些位置。

会不会有一种可能，在这个世界之外，有个高维度的时间捕捉者，就像是摄影师一样，把一个个场景定格成一张张时间不再流动的照片，而时间捕捉者的照片，不再是一张二维的纸片，而是一个类似于气泡的东西，它以时间向前流动的某一瞬间为截点，将过去的一段时间截了下来，有生命的事物对时间很敏感，所以一般不会在截时间的时候将它们留下来。

只有人造物和活了很久的老树，对时间的感受很迟钝，很容易被捕捉。但偶尔也会有意外，某个不幸的人，在这个捕捉的过程中，没能排除掉，便被关进了这个时间永远都停留在一个夏天的气泡中。

我只是过了一年，我的生命就此重新起底，回光返照。

为此，我深感抱歉。

抱歉这段时间以来，接不到的“陌生”来电！

抱歉这段时间以来，碰不到的“熟悉”面孔！

抱歉这段时间以来，给你们添麻烦啦！

也希望我们，活得个人模狗样……

年月并不会温存太久，凭吊逝去的岁月，就好像一场没有哭声祭奠。行走在路上的人，身边永远有蔷薇。离去的人和落定的人生啊，拿来歌颂的，称赞的，那些微不足道的，诗和远方，你敢说！

哎~

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。