奶奶去世后，我家从偏方的大杂院搬进了偏长的大杂院，这个大杂院的院子就像是一条狭长的甬道，阴暗潮湿、密不透风，加之每家的门口堆满了乱七八糟的杂物，使得狭窄的院子更是没有立锥之地。不过院子虽小屋内却别有洞天，我们住的西户比以前住房面积增加一倍，中间一堵墙隔开了两间卧室，睡觉再也不用拉布帘。大杂院北户人家一进门是两间的格局，一个客厅、一个卧室，看着也就四五十平米，但在房间不起眼的拐角处有一个楼梯，拾阶而上竟然是一个二层楼房，上面的格局与下面的一模一样。父母在下面住，三个孩子在楼上住，有自己的独立卧室和空间，让我羡慕不已，这居住环境在当时的大杂院真算是富裕人家了。看自行车的“姥姥”住在这个狭长大杂院的东户，是狭长甬道的第一户，她的房子临街而住，属于门面房。因她家人口多，门对门占着两间房屋。她有两个儿子、两个女儿，爱人去世的早，从我记事起她就跟四个孩子相依为命。因她是爸爸妈妈的媒人，算是妈妈的娘家人，所以从小我们姊妹三个一直叫她“姥姥”。“姥姥”是个勤劳能干，坚强乐观的人，爱人去世后，她没有再改嫁，她用瘦弱的身躯肩负起养家糊口的重任，含辛茹苦把四个孩子抚养成人，那份艰辛和痛苦是别人无法体会的，真不知道那些漫漫长夜她是怎样苦熬过来的。
她为了赚钱，除在糕点厂上三班倒外，又利用她家门面房的地理优势，空闲时候就在外面放个“存车处”的牌子，给进城购物的人看自行车赚些零用钱。退休后她这份看自行车的兼职就成为她的正经工作，坐在家里就可以赚钱，还能打发无以聊赖的漫长时光，这样一举两得的事何乐而不为！在四个孩子中大儿子建国最优秀，他身材高大、白净俊朗，学习成绩一直名列前茅，“姥姥”本想着让老大辍学早点出去工作赚钱，但大儿子实在太优秀她狠不下心来，只能咬着牙一直供大儿子上了大学。在大学里大儿子靠着奖学金和打零用完成了学业，毕业后去了一家大公司就职，赚工资后他开始每月接济家里，供弟妹们上学。后来找了一个在银行上班的媳妇，婚后生了一个大胖小子，日子过得幸福滋润。大女儿桂桂模样俊俏、身材高挑，不爱学习爱打扮，初中就辍学进了工厂上班，后来找了一户人家早早结了婚，不过听说那家是做生意的，家底殷实、经济富裕，婚后生了两个儿子，在家相夫教子，凭着“母以子贵”的优势掌握着家中的经济大权，在婆家的地位那是不可撼动的，所以在经济上常常偷偷的补贴娘家。小女儿荣荣身材微胖，虽不如大女儿长得漂亮，但长着一双乌亮乌亮的大眼睛，晶莹透彻，宛如两潭秋水，眸眼中透着几分狡黠和灵气。她学习成绩还行，初中毕业后上了外地的一所技校，靠着一门技术在工厂里当了一名技术工人。与本厂的一个老实巴交的小伙子日久生情，于是两人结了婚，把家安在了外地，逢年过节才能回娘家一次。婚后生了一个聪明伶俐的女儿，小两口喜欢的不得了，经济上虽有些紧巴，但小伙子对她一直关心体贴，日子还算说的过去。
二儿子建军在姊妹四个当中是最没出息的，论学习和相貌比不上大哥，论能力和光景比不上两姐妹，他性格内向，不爱说话，脑子也像个榆木疙瘩——不开窍，从小学习成绩就不好，勉强初中毕业后到工厂当了一名工人，但生不逢时，他没上几年工厂就倒闭了，至此他没有了稳定工作，不时的打些零工靠给别人电焊来维持生活。眼看着三十好几了都找不到媳妇，这下可把“姥姥”急坏了，托人四处张罗给他小儿子说媳妇。可无房、无工作、无相貌，哪有那么容易找到，最后还是巧珍大妈用她那三寸不烂之舌，同样找了一个无房、无工作、无相貌的女孩结了婚，都说：“鱼交鱼，虾结虾，蛤蟆找的蛙亲家。”这也算是门当户对，谁也别嫌弃谁。“姥姥”为了解决小两口子的住房与生存问题，她把其中一间临街的门面房朝向大街的那堵墙拆了，安装了一个卷闸门，让他们开了一个日杂小超市，中间用衣柜隔开，前面做买卖，后面当卧室，这个小家庭这才开张营业，勉强度日。结婚一年后新媳妇给这个本就拥挤的小家添了一个男孩，“姥姥”乐得合不上嘴，让孩子跟她一起住在那边的大炕上。都说：“天下的父母偏心小。”“姥姥”也不列外，她把退休工资和看自行车的钱全部补贴给小儿子家，甚至把那三个孩子孝敬她的钱也全给这个小孙子买了零食和玩具，她只希望他们能好好的过日子，好好的陪孩子幸福的长大。但世间的事情不会朝着你希望的那样发展，有时候命运好像与你捉迷藏，你以为朝东方走是铺满鲜花的阳光大道，没想到却是铺满棘刺的羊肠小路。俗语常说：“贫贱夫妻百事哀”，随着时间的流逝，两个人的性格缺陷逐渐浮出水面，一个性格外向、伶牙俐齿，说起话来“噼里啪啦”跟放鞭炮似的；一个性格内向，沉默寡言，“八竿子打不出一个屁来。”他们经常因为钱和一些家庭琐事吵架，建军嘴上说不过老婆，就用摔东西和喝酒来发泄自己的情绪和不满，生活的压力让他变得更加的消沉和颓废。老婆翠翠外表虽不漂亮，但她并不是一个安于现状，甘心过苦日子的女人，她利用这个小超市的窗口，认识了经常来这买烟的一个有钱男人，一来二去两个人就勾搭在一起。风言风语传到婆婆和老公的耳朵里，但“姥姥”明白好好的一个家不能说散就散，她的儿子不能没有媳妇，孙子不能没有妈，所以“姥姥”关起门来苦口婆心的劝儿媳妇，让她“悬崖勒马，回头是岸。”建民听到风言风语虽也怒发冲天，恨不得马上就跟翠翠一刀两断，但他听从了母亲的劝告，只要翠翠回家与他好好过日子，与那个男人再也不联系，他就原谅老婆这次的出轨。
翠翠自知理亏，回家与建军过了一段平静的日子。但“江山易改，本性难移。”没过多久，她那颗风流之心又蠢蠢欲动，这次与胡同内那个做生意的有妇之夫搞到了一起，让男方的老婆抓了个正着，这下“纸包不住火”，彻底伤透了建军的心，让“姥姥”也觉得颜面扫地，只好办理了离婚手续，孙子锐锐判给了儿子，媳妇卷铺盖走人。
离婚后建军无心再开超市，也不想出去打零工赚钱，这件事深深伤害了他做为一个男人的自尊，让他羞愧难当、无地自容，他感觉自己活得太憋屈，太窝囊，又无力改变现实，只能每天借酒浇愁，把自己喝得烂醉，也许在这醉生梦死中才能暂时忘却痛苦和烦恼。“姥姥”看在眼里，痛在心里，她实在不忍心看着儿子这样一日日的消沉下去，又开始张罗着给小儿子找媳妇，她想着如果能找到一个知冷知热的女人，随着时间的流逝，儿子的伤痛会慢慢地愈合。但现在他这个条件找媳妇更不容易，说了好几户人家，女方不是嫌他穷，就是嫌他带个男孩，他的自尊心再一次受挫，至此再也不去见面相亲，不是整天闷在家里不出去，就是喝的烂醉才回来，邻里乡亲看他是个“烂泥扶不上墙的阿斗”，不管她母亲如何央求，媒人再没登过门。他就这样靠着母亲的退休金和兄弟姊妹的资助，一天天、一年年的混日子，翠翠改嫁的消息让他更加痛苦和煎熬。虽然翠翠背叛了他，但他始终忘不了她，她的笑容，她的身影好像一直在他眼前晃，在梦里翠翠总是微笑着向他走来，但醒来身旁空空如也，只有一张冷冰冰的床陪伴着他。他更加的酗酒无度，陷入醉生梦死中无法自拔。最终在某一天死神来敲他家的房门，他突发心悸梗塞抢救无效去世，他死时只有四十二岁。“姥姥”中年丧夫，老年丧子，白发人送黑发人，她心痛的好似有人硬生生的在胸口割了一块肉，疼得让人窒息。她不知道命运为什么对她这样的残酷和无情，她不害怕受苦受难，但不要让她再失去亲人，她真想就这样跟着小儿子去见阎王爷，但身边这个孤苦伶仃的小孙子还需要她的照顾，就像丈夫去世后四个孩子是她活下去的精神支柱一样，现在这个小孙子就是她余生的全部意义！这场突如其来的变故其实受伤害最大的是锐锐，他是这场不幸婚姻里的牺牲品，他无法选择出身，也无法抵御强加于他身上的一切，父母离婚，母亲改嫁，父亲去世，这一切他无力改变，只有被动接受，在命运之神面前任谁都不得不低头，从小到大在他的世界里其实只有奶奶，现在也只剩下奶奶。可锐锐的性格像他的父亲比较内向，敏感多疑，心思重，他不想再拖累奶奶，也不想再接受伯伯和姑姑们的接济，十八岁成人后就辍学当了兵，经过在部队里的历练和成长，让他成为一名铁骨铮铮的男子汉。锐锐当兵后，“姥姥”拒绝跟孩子们住在一起，一直一个人住在大杂院，几年后小孙子复员回家工作、结婚、生子，八十几岁的“姥姥”这才答应搬离大杂院，与孙子锐锐住在一起，享受那份难得的天伦之乐。
作者简介：齐瑞珍，临汾作协会员、洪洞作协副秘书长，作品散见于《东方诗韵》 《神州文学》 《大槐树文化》 《槐乡大地》 《同根》以及《神州文学编辑部》 《品味人生》 《槐乡文园》等网络平台。
