诸行无常
01.
和母亲走了很远的路，行过很长的巷子，去看望老爷爷。
十二年前羊城初识，他六十，精神矍铄；而今，已年逾古稀，困居在家，再也无法像以前一样，走很远的路，行过很长的巷子，去病房看望病中的母亲和小小的我了。
我坐在矮凳上，微微仰头，他乱糟糟的白发映入眼帘，眼眶瞬间像蒙上一层厚厚的雪。
我盯着那些白茫茫的发桩，拼命想从中找出一丝过往的青丝。
可是，直到我的眼睛盯得发疼、发涩、发酸，以致湿润，我也没有找出一丝黑发。
02.
“莫悲伤，我七十三了，也可以死了。”他喘着气咳出这句，脸上一道道的皱纹如雕刻。
我给他买吃的，他的牙掉了嚼不动了；我给他钱，他的腿坏了走不动花不了了。最怕，我开始赚钱了，我在乎的人，却开始住院了。
怎么能不悲伤，怎么能不悲伤，怎么能不悲伤。
03.
眼里漫过一阵潮热，慌忙低头，装作翻找背包，慌乱中，拉开从未拉开拉链的夹层，Y叔叔送的那串石榴石静静躺在那里。
我的泪突然如泉涌。
102颗，我数过好多好多遍，一共是102颗。
想起那句“一瓶250毫升的吊水 一共是3633滴”，心里凄怆如隆冬，这102颗，又收藏了多少情绪。
04.
“颖颖，这条手串，是庙里一个高僧送我的，转送给你，它会给你带来好运的，生日快乐。”
我是基督徒，不受佛门之物，但这条手串，一直带在身边。
我从未想过，用声音和文字陪伴我长大的Y叔叔，有一天会以中年辞世的方式离开我。留给我的，只有几本书，一串手链，几十封软毛笔写的信。
他写：
“收到颖颖寄的照片啦，开心得像偷吃了九只小鸡的小狐狸似的嘿嘿”
他写：
“颖颖的'恭喜’写错啦，否则就成了《粉红女郎》里的那个家伙（龚喜）了””
他写：
“提笔之前，寻一张久未寻到的CD，竟找到了，很喜欢的歌，谢谢颖颖，让叔叔保持了执笔写信这样古雅又温暖的通信方式”
我何曾想过，这些，竟会成为他的绝笔呢。
我也从未想过，直到他离开，我都没和他见过一面，嚷了那么久的要去大理拜访，他总是乐呵呵地说：“好啊，以后我们的颖颖一定是个漂亮的大姑娘了”，可是，我现在觉得那边景色再美，于我，也没有任何意义了。
我也再也不敢随意许诺了。
05.
去年八月来看老爷爷，发了条朋友圈，Y叔叔在下面评论：好文笔。
今年再来时，爷爷老了，病得愈发重了，当年给我评论的人，也已经与世长辞了。
他还在我的好友列表里，却再也没有更新过任何动态了。
今天，我又发了一条朋友圈，三三两两的评论，我好希望，Y叔叔能看得到，能再以作家的身份告诉我，如何行文：开口要小，选材要精，留味要足。
可是，再也不会了。
06.
Y叔叔逝世已逾九月，过往的无数个日日夜夜里，我曾想过，认真写下对他的追思，可是，我没有办法，真的没有办法，哪怕直到这一刻，我还是哭到不能自已。
局中人，怎么保持清醒。
于生死，怎么保持理智。
这不是一篇正儿八经的追悼，这只是一篇情绪的流水账，只是我治愈自我的方式。
07.
创意写作课程的第一篇非虚构写作，我写了婶婶的辞世。外教堂上问我：Shine, are you hiding something? （你在文中藏了什么东西吗？）
我一下语噎。未曾料到他竟察觉出我波澜起伏叙事下一笔带过的许多情节，许多，我不愿触及的死亡细节。
没有勇气一一剥离它们，逝者已矣。
想想在世这二十多年，目睹或耳闻了好多人的离世：邻居、同学、朋友、亲戚——这直勾勾阴森森血淋淋的生离死别，就觉得胸口发堵，双目发涩。
导师慨叹，说，怎么你的生命里，这么多的死亡。或许你可以把它，写成毕业论文。
我不知怎么回答。
08.
想过一笔一画勾勒下那些曾经或温暖或凛冽的存在，却纠结于或许闭口不提，才是对逝去最好的纪念。
而当文字浸进血泪，能否给死者，客观公正的纪念？如果不能，我愿一生一世，守口如瓶。
所以，我只能这样笨拙地，断断续续地写下这些记忆的碎片，哭一场，早上起来，还是要认真地生活。
09.
这些天，很多眼泪。我又开始读红楼，痴迷于相关的讲书。评书人讲，宝玉的一生，就是他爱的人，不断离开他的一生。
我想想我们每一个人，何尝不是。
要么生离，要么死别。
10.
这些天，听到好多长辈患病的消息，大多是癌，或是肿瘤，其实冷静下来一想，是和我没有任何血缘关系，或是罕少谋面，或是从未谋面的人，但是，我还是，很难过很难过。
这种难过发展到暗夜里流很多的泪，眼泪灌进耳朵里、脖子里、枕头里，我一遍一遍地求求问上帝，可不可以，免去这些病痛。可不可以，不要让我这么难过。
多少年前，人类的祖先都是亚当夏娃，这种“共情”因子，埋进了骨子里、基因里、血液里，所以我痛。由己及人很难，但淡漠无感更难。
11.
诸行无常。
我知这是佛教三法印之一，用在这里，没有任何宗教隐射含义。
我只是觉得，这四字，包罗了人世的一切劫难和不幸。
都是无常。
你无法预料，只能面对，只能铆足了劲大哭，把生活给你的所有柠檬，榨成柠檬汁，然后大笑。
12.
也会宽慰自己：我难过，或许恰是因为我爱这世界，爱所有鲜活的生命，也许，爱会成为一切的解答。
那日跟导师言：我觉得您是一个好乐观的人呢。
她答：不，因为我骨子里是很害怕死亡的，所以深层次而言，算是很悲观的人。
震撼于她的赤诚，竟如此道出对死的恐惧。
那一刻，我突然有点大彻大悟，我才知，导师平日里待人接物、为学为师的风度、雅致和温度，来源于何。也许，人有所畏，才会更加乐观热烈地生活，因为你知，死亡给一切都圈上了有效期限。
诸行无常。
刚刚整理本子，找到了记下的去年国庆遇到的基督徒 美国大叔Bill说的一些话，在这无常的时空里，给我很多力量。
嗯，纵然如此，要多笑。
谢谢你，竟然看完到这里。晚安。
——这是一个害怕死亡，但也热爱生命的姑娘的备忘录