尤溪美食·绿笋

绿笋味美，但只一季，错过再等一年。

绿笋，就是绿竹的幼芽。因形像马蹄，也叫“马蹄笋”。肉质白，亦有“白玉笋”的美称。

老家笋多，囊括所有品种。但大多是春笋，立夏后就难觅了。

唯有绿竹的笋，夏秋出，性凉味美，正合时宜，很多人家种植。溪边、房前屋后、山上都能看到，或丛或片，满目绿色。

我们家的绿竹种在山上。阳春时，父亲选几蔸生长健壮、芽眼肥大、须根发达的新竹栽植。当年就出笋长竹，三年后便成林。

绿竹易管理，多处于野生状态，不用打药、施肥。但它喜欢在土层深厚、疏松、肥沃、富含腐殖质的酸中性沙质土壤里生长。

每年初冬，父亲在竹头填上厚厚的红黄土或蘑菇粪土，以保第二年出的笋更肥嫩。

夏至（农历五月底），绿笋初长。但凡笋，未出土的都更白嫩，绿笋也是。所以挖笋是技术活。父亲是行家，哪里有笋，得挖多深；哪里留笋，布局竹林的走向，了然于心。

新挖来的绿笋呈黄褐色，剥壳，削掉粗老部分，洗净，可做成各种菜肴。其中绿笋汤最美。

笋切薄片，加清水、大骨或排骨到铁锅里煮。大火煮开，小火慢煮，笋不易烂，煮的时间可以长些，让笋和骨头的滋味都溶到汤里。

煮好的笋汤加点盐调味即可。盛一碗来喝，笋片很脆很嫩，笋汤清甜爽口。大热天喝着，全身都跟着舒坦起来。

绿笋也可以白煮蘸酱，清炒、炒肉。但都不如煮汤来得清爽。

出土后的绿笋呈绿色，中空、变老、发苦。但煮出的汤略带苦味，清爽依旧，别有一番风味。

绿笋不易保存，挖来当天就要煮了。过夜纤维化，口感不再。

六七月是绿笋生长旺季，家里每天都能挖一大篮子。除了炖汤，母亲将大部分笋切片煮熟，冲冷水冷却后，一袋袋放冰箱速冻保存。

冰箱装不下了，只得晒成干。不过，速冻笋片，水分流失，不再脆嫩；绿笋干味道也比不上麻笋干。

绿笋味美，但只一季，错过再等一年。

处暑（农历七月底）后，绿笋逐渐减少，白露时就少见了。也有人家给绿竹施化肥，笋期长些，笋也更粗大，但味道相去甚远。

— END —

作者：小月，福建尤溪人。一个用朴实语言描绘家乡风土人情、地方美食、生活印记的女子。