我拿稿费吃什么：烤鸡与“乱花钱的快乐”
▼
我喜欢去摊位和小店买东西，也很喜欢跟店里的人说话。
我常去的肉店里有三个男人，最常出现的其中两个，看起来像是父子。此外还有两个女人，都是五十多岁，感觉像是一家人。我最开始去的时候，他们都很客气地叫我“Madame”。法语里对女性的称呼有两种，分别是Madame 和Mademoiselle，Mademoiselle用来称呼年轻的女士和未婚女士，香奈尔一生未婚，所以一直被人称为Mademoiselle，这也是那款著名的香水Coco Mademoiselle 的名字的由来。
1970年代以来，法国女性主义运动兴起，认为对女性的称呼分为两种，而对男性的称呼只有一种，即Monsieur，是对女性的歧视。2012年，时任总理的弗朗索瓦·菲永提议在行政文件中取消Mademoiselle，对所有女性都称为Madame。2012年12月26日，这项提议被批准了。从此以后，Mademoiselle 只在口语中存在，行政文件中再也没有了。
肉店的人称呼我为Madame这件事，我最开始并没有在意，毕竟现在行政上已经取消Mademoiselle 这个称呼了，在日常生活中与时俱进也是有道理的。
我每周都去两次，有一次在店外排队的时候看着烤炉里转着的烤鸡，一下子想起川村明子写过的一本书，名叫《星期天就要吃烤鸡》（日曜日はプーレ・ロティ ちょっと不便で豊かなフランスの食暮らし）。
我开始常常买烤鸡，肉店的人对我是好奇的，这一点很明显，因为去肉店的外国人非常少，年轻人也非常少，年轻的外国人可能就只有我一个。每次去店里，前面的顾客都是熟客，跟店主聊天说很多话。我从肉店的人眼神里能看得出他们的好奇，他们大概在思考我是干什么的，可是从来没有直接问过我。
非常诱人的烤鸡。摄影：栗光
我跟朋友们讲肉店的烤鸡是如何好吃，光说不行，我决定带朋友去买，一起吃。于是有三个周末，我都带着朋友去买烤鸡了。我开始像那些巴黎人一样，说“我的肉店”。我跟朋友说：“周末我带你去我的肉店买烤鸡。”结果就是肉店的老板见过我在巴黎最常见的三个朋友了。
此后肉店师傅开始叫我“小姐”（Mademoiselle）。他之前大概以为我已婚，来买一家人的肉，有一个从不负责采购的丈夫。见过我的女性朋友们后，他明白了：这个人并没有结婚，只是吃得多而已。我是一个能吃的Mademoiselle。
星期日是逛市场的日子，也是吃烤鸡的日子。我常去的肉店开在市场广场的旁边，平日烤炉里只有两排铁钎子，一排穿三只鸡。周日烤炉里的五排钎子都会挂满烤鸡，一共15只。火苗在火炉的底部跳动，舔着上面的鸡。路过的人似乎都忍不住要看看，毕竟大部分肉店用的是电烤炉，用真火的炉子相对少见。
有一次去买烤鸡，师傅拿着长长的金属托盘去了店外，打开烤炉，接住一排铁钎子上串着的三只烤鸡，问我要哪个，我说：“最好的。” （le meilleur）又补了一个问句：“是哪只？”（c'est lequel?）他说：“中间的那只。”我说：“那就要那只。”
从店里出来后，朋友说她当时很震惊，以为我会认真地挑一下。既然没法顺利地接住幽默、展现魅力，那么我就以攻为守，开始逗店里的人。哎，我也成了跟店里的人撒娇的顾客了。
我在肉店还买到过非常好吃的小牛肋排。其实是误打误撞。我在市场买豆角，这种绿色的、宽的、扁的豆角对我而言是东北夏天的风物诗，在北京几乎没有见过这种豆角，在法国反而买得到，大概因为纬度相似吧，法国也产豆角（haricot plat coco）。
买了豆角，脑子里自动浮现出了猪肉炖豆角的画面，便决定去肉店买些猪肉。我虽然近视，但是不戴眼镜尚且也还能走在路上不撞人，于是有时不戴眼镜就出门。那天我就没有戴眼镜，那天我指着肉店玻璃柜台里的小牛肋排跟师傅说：“给我来点猪肉。”师傅哭笑不得地说那个不是猪肉，又拿了猪肉给我看。哎，确实是，肉上还插着标签写着种类呢，无比尴尬，显得像不认字一样。我将计就计决定就要小牛肋排了。
回家后发愁豆角该怎么做。查了一下食谱，决定煎一下两面，然后包上锡纸放进烤箱里烤，放了大蒜、百里香。没想到竟然特别好吃，肉质很嫩，味道比牛排还好，感觉必须配上红酒才算不辜负了这块小牛肋排。
幸好我买的那块很大，够吃两顿的，我在这两顿之间的空档里急匆匆地去买了红酒，终于在吃第二顿的时候喝上了。啊，红酒和肉的搭配也是“完美的结婚”啊！忍不住给朋友发消息，也不知道如何表达，就说：“天啊！”朋友问我怎么了，我说：“小牛肋排好吃啊！”又一次感觉写稿子、拿到稿费真是太好了。
我还在那家肉店买了鸡腿肉。因为我正好看了日剧《京都人的秘密欢愉 Blue修业中 燃情之秋》（京都人の密かな愉しみ Blue修業中 燃える秋），在剧里京都料理家大原千鹤用土锅做了鸡腿焖饭。
她说一定要用土锅煮，“不用这个煮就没有那个风味了”，又说：“如果认真对待，就会做出美味的料理，会尝到那些嫌麻烦的人尝不到的幸福。”在剧里，她在吃自己做的鸡腿肉焖饭以后脱口而出：“真好吃！我可真是个天才！”
《京都人的秘密欢愉 Blue修业中 燃情之秋》剧照。图片来源于网络
我也决定仿照她的菜谱做一次鸡腿肉焖饭。像往常一样，肉店的鸡腿肉质量很好，鸡皮上的毛被仔细地燎掉了，鸡腿肉肉质也很紧实。我没有大原千鹤用的那种蘑菇，换成了香菇，搬出了我的土锅，认认真真地用土锅煮饭。
先开大火，隔着盖子听到咕咕咕的沸腾声，马上转中火，过一会再彻底关火，焖饭。不知是用土锅煮米饭的仪式感让我心情很好，还是因为食物本身好吃，我觉得那天做的鸡腿肉焖饭特别好吃，尤其是米饭本身很好吃。
新鲜出炉的鸡腿肉焖饭。摄影：栗光
看到这里，你肯定会觉得我吃了这么多好吃的，稿费应该很多吧？再次说明，我的稿费没有那么多。可是这些钱已经足够让我比以往生活得更从容了，除了吃的，也能买些食器。
2月的一天，我收到了稿费，钱都没有在兜里捂热乎，就被我花掉了。我去一个日本阿姨开的北欧食器店买了两个杯子，又买了一个新的磨咖啡豆的磨。
想起《生活手帖》第一任主编花森安治曾赞美“乱花钱的好处”，他说：“做个极端的假设，哪怕十元也好，拿着这一小笔钱随便怎么花都行的钱，去街上逛逛看吧。浪费时间，浪费金钱，虽然事实的确如此，但买一点眼下派不上用场的东西会很快乐。这快乐足矣弥补那一点浪费的损失，绰绰有余，甚至还有找零。”
而我每次收到稿费都能体会到这种乱花钱的快乐，啊，真的快乐。即使只是买两个杯子，提着纸袋走在路上都开心极了。
用自己的创作、自己的劳动所得的钱买东西，心情特别好，我感受到了一种自由。这让我想起了顾湘说过的一句话：“我的财务一直不自由的，但我挺自由的。”我觉得自己在做有意义的事情，在创造一些东西。每天早上起床，因为时差的关系，打开微信就能看到编辑们发来的消息，我恍然以为自己真的是个随笔作家了。这感觉真不错。
在买好吃的过程里，我也开始思考自己对待食物和金钱的方式。因为开始靠写作赚钱，也越发懂得了钱难赚，觉得应该惜物，尽量不浪费，要让每一块花出去的钱都花得值得。
花森安治写过：“每天使用的工具，看在眼里，仿佛事不关己。不打磨、不除尘、不修缮。坏了，随即丢弃；旧了，一扔了事；腻了，立马换新。自从买了吸尘器，清扫变得马虎；自从买了电冰箱，食物常被浪费。”
是啊，有了电冰箱，食物反而被浪费，我虽然一直很努力地吃买来的东西，可有时还是会遇到食物坏掉、不得不扔掉的情况，这种时候就觉得很可惜。花森安治的话给了我启发，我开始一周去采购两次，这样在食物没有坏掉之前就能吃完，不浪费食物，也不浪费钱。
虽然有了稿费，我在一些方面反而变得异常节约起来。我连榨过汁的柠檬也不肯直接扔进垃圾桶，而是攒上两个，放进烧水的水壶里，放在炉灶上加热，让柠檬里的酸性成分带走烧水壶里的水垢。这样既天然、无害，又省了买柠檬酸的钱。我开始把挤不出来的护手霜的管子从上面剪开，残余分量其实还有很多呢，够用好几天。
为什么这样节约、这样计较呢？因为我有了身为写作者的自觉，我想：在尚且没有能力争取到更高稿费的情况下，如果我节约一些，生活里的开销少一些，那么就不会过于为生活所苦，就不会为了赚钱去做一些自己不喜欢的活儿，不必违心地去写自己不想写的东西，可以在一定程度上减少被剥削的可能性。
我半年多没有买衣服了，生活也很简单，大部分花销都花在了食物上，在不让自己过得太紧巴的情况下有意识地节约。这一切都是为了有底气去拒绝那些自己觉得不值得一做的工作。我想这是食物和金钱教给我的一课。
▲
本文作者：栗光