散文：岳父家的日历

二零二零年九月十一日是一个令我们全家悲痛的日子，这天早晨六点十分，我尊敬的老岳父因突发心脏骤停抢救无效永远地离开了我们，享年七十八岁。岳父家的日历也永远定格在这个日子。

我们从殡仪馆回到岳父居住的小院子，他的书桌上摆放着我的散文集《村里春外》，里面的一页还有他折上的痕迹，显示着阅读的进度，虽然尚未读完，但似乎他已读懂我，可是我读懂他老人家了吗？我不敢肯定。

岳父离开我们已经四个多月了，我总想着应该为他写点什么，但几次提笔又放下。我感觉无法用笔来表达我的思念，由于他走得太突然了，至今我仍无法接受这个现实，恍惚中仿佛他还在我身边，他的音容笑貌不时出现在我的梦里。诸多往事奔来眼底，无限思念涌上心头。

回忆与岳父共同生活的点点滴滴，撷取其中的场景片段，以志纪念，并寄托我们的哀思。

一九九八年，我和妻子结婚了。我出生在农村，家庭条件差。为了省钱，我们参加了单位组织的集体婚礼。妻子没有嫌弃我没房、没车、没'三金'；岳父也没有嫌弃我没彩礼，并为妻子准备了一万元的嫁妆，我们用这一万元购买了床、沙发、电视机等简单的几件家具，租借了两间旧房子，作为我们的婚房。后来，单位集资建房，我们又借了岳父家几万元钱凑够了房款，我们终于有了自己的房子。

那时，我和妻子工作甚是繁忙。孩子到了上学的年龄，便住在岳父家，由岳父、岳母负责照顾，解决了我们的后顾之忧。岳父从事多年的机关办公室工作，写了一手漂亮的钢笔字，材料写得很好，是单位的'大笔杆子'，因此和我共同语言比较多。每当我工作厌倦了、累了的时候，工作上的烦恼总是想给岳父倾诉一番，岳父总是开导我：'年轻人正是干事创业的好时候，此时不干更待何时？！组织上给你这个平台，你一定要珍惜！'岳父的话掷地有声，震耳发聩，使我幡然醒悟。从此，再也不敢有丝毫埋怨了。

岳父的身体一直很好，除了患有高血压、胆囊结石外，没有其他毛病。发病的前一天，他感觉胸闷，不大舒服，我们以为他的胆囊炎又犯了，打算把他送到医院，但他觉得当天太晚了，不愿意麻烦我们，便打算第二天一早送他到医院，不曾想，还没有来得及送医，就永远离开了我们，留下了深深的遗憾和自责。如果我们坚持当天晚上就送他去医院，也许他就不会如此匆忙地离开我们。可惜世上没有如果，更没有后悔药。

岳父的童年是不幸的，从小就失去了母亲。幼年丧母是人生一大不幸。岳父一生养育了一儿三女四个子女，因为四代单传，岳父对唯一的儿子和唯一的孙子格外疼爱，但对三个女儿、女婿以及外甥、外甥女也是疼爱的。几个外甥、外甥女都是在岳父家长大的，我的女儿就在岳父家从小学一直到初中毕业。每个孩子的生日他都清楚地记得，因为他都一一标注在日历上，以防忘记。因此，岳父家的日历，也是孩子们成长的见证，更是岳父那浓厚的亲情。

岳父退休后，本来打算颐养天年的他却迎来了人生中的又一大不幸，三年前，唯一的儿子病故，老年丧子，对岳父是一个沉重的打击，从那以后，他的身体每况愈下，从来没有住过医院的他开始频繁地光顾医院。我们三个闺女婿轮流照顾，承担起'半个儿子'的责任。

岳父一生为人忠厚朴实耿直，襟怀坦白，谦虚谨慎，邻里团结，家庭和睦。工作勤勤恳恳，兢兢业业、踏踏实实、任劳任怨，敢于坚持原则。他勤俭持家，从严教子，厚德载物，影响着儿女们的一生。

岳父家的日历，至今仍保留着他临走时的样子，永远定格在二零二零年九月十一日。