情感 ‖ 为幺叔吊唁

竹子　/文

竹子这次回巫山，是为奔幺叔的丧事而回的。

竹子昨晚做了一个奇怪的梦，梦见幺叔与爷爷、大伯和父亲一起玩得很惬意，幺叔唱完一首夜歌子，长舒了一口气，像是得到了某种解脱。爷爷灵活地挥动着手里的鼓锤，表情肃穆，恍若引领着千军万马的将军，将源远流长的中国文化演绎得淋漓尽致——让人感受的不是鼓声，而是精神；大伯小心地打着铙，铙声较为松散，却很动听；父亲则沉浸在爷爷的鼓声里，优雅地甩着马锣子，将之旋转呈弧形，恰到好处地调和着整个声乐的节奏。之后，爷爷大喊一声：“好了！”竹子被爷爷的声音惊醒：窗外，太阳已出来老高了。竹子心道不好，这会不会是一个什么不好的预示？竹子连忙打开手机，在家族群里看到了一条最不愿意看到的信息：“幺叔走了。”

幺叔走的那天是2021年4月9日，享年七十一岁。出院才三天的幺叔就这么永远地离开了人世。在情感上，侄儿侄女们都不能接受这个生离死别的事实，大家都爱幺叔——那种爱，一点也不亚于自己的亲生父亲。按照常理，病人出院应该是病已好，难道是人们所说的回光返照？胃癌晚期的幺叔去医院也是几进几出了，再好的药水也未能留住他的生命。但愿那一场热闹的丧事，九泉之下的幺叔会有所感知。

01

离开巫山二十余载，竹子魂牵梦绕的是老家高家包和高家包的几位老人。奶奶一共生了四个孩子，一生都没结婚的幺叔是爷爷奶奶的心头肉。年轻时的幺叔眼光高，年岁一大就高来低不就，没娶上老婆。所以，幺叔是大伯、爸爸及三叔精心呵护的“幺妹儿”，更是竹子九姊妹都放不下的一个重要亲人。父亲辈四弟兄，都住在高家包。竹子这次回巫山吊唁幺叔，却不是在老屋高家包，这让竹子百感交集。幺叔的灵堂不是应该设在老屋高家包么？事实上，幺叔的灵堂设在长风槽的水泥房里，那是他前年才新建的房子。

长风槽在高家包的背面，从高家包到长风槽步行半个小时即到。从高家包出发，背向而行，沿着七十度的坡度往上走，经过二十多层梯田（这梯田是农业学大寨时所建）就走到了顶端。站在六子垭的顶端，刚好面对并看到传说中的狮子包，幺叔的新房子就建在狮子包的膝下。听风水先生说，狮子包是双龙后山的一块风水宝地。据竹子观察，父亲的好朋友靳家爷他们的房屋刚好建在狮子包的脚上。二十多年前，靳家爷的弟弟靳先生一举成名考上了四川省财经大学。一跃农门的靳先生不只是个传说，而是真的为双龙后山人争了一口气。那个时候，家喻户晓谈的都是靳先生。

说起靳先生，就像自家出了个大人物一样骄傲自豪。父亲的另一位好朋友李家爷家住在狮子包的半山腰，站在远处看李家，活脱脱一个金狮哺乳，李家刚好被狮子包环抱着。李家爷的少爷李先生也是在二十多年前金榜题名，现在在巫山县城身居要职。幺叔选择在狮子包的膝下建房子，是否蕴含着某种深意？孑然一身的幺叔是在期盼来世有子么？或者想沾沾狮子包的灵气，想要完成那个未了的儿孙满堂的心愿？

记忆里，幺叔一直住在爷爷奶奶给他留下的那间老房子，直到去年才搬到长风槽的新房子里。老房子里有奶奶的陪嫁衣柜，有桌子、有土灶，还有石头水缸和石磨，更重要的是大伯和三叔就住在幺叔的隔壁。所以幺叔住在那样的房子里绝对温馨，也让侄儿侄女们放心。可是幺叔不安于这种现状，他嫌老房子太过拥挤。也难怪，在巫山老家，房子既是一种身份象征，也是一种贫穷彰显。一些爱面子的人，哪怕借钱也要给自己建一栋新房子，这样就可以体体面面地娶儿媳妇和嫁女儿了。

当然，幺叔之所以将房子建在长风槽狮子包的腹心，还有一个重要原因是为了与脱贫攻坚政策相符，他只有巴着其他农户一起建房，才会享受国家的扶持政策。一生勤劳的幺叔视钱财如命，能省点钱自然要尽最大的努力来省钱，即便是透支体力和远离自己的亲人。当然，这栋房子建好，幺叔自己也花去了两万多，这可是他大半辈子的积蓄。而他超乎常人的体力透支，也让他的岁月不再静好。

所有建房的材料都靠他自己一个人背，饥一餐饱一餐的幺叔，终是斗不过胃癌的肆虐，永远离开了他喜欢的新房子和众乡亲。悲痛之余，竹子只能在心里默默地祈祷：倘若狮子包真的可以显灵的话，但愿它保佑天堂的幺叔健康快乐、幸福平安吧。

02

幺叔有一个响当当的外号“波四爷”，大凡外号被称之为“爷”的，都是非富即贵。可波四爷既不富有，也不尊贵，更没有念过书。他有读书的天分，但他就是讨厌读书，这一点与他教书的三个哥哥完全不一样。但幺叔有一大特长，喜欢唱夜歌子，喜欢坐夜打闹丧鼓。或许只有在那种场合，幺叔才能尽情发挥自己的聪慧，才能找到属于自己的存在感。他那略带磁性的歌喉，他对亡人的那种情怀以及对生者的那种劝慰，常常让孝堂里的孝子孝孙们泣不成声。他的《十劝》如诉如泣，一下子把人拉到十月怀胎到生命终结时期。在打锣鼓方面，幺叔死记硬背鼓引子，打锣打鼓打钹打马锣子……幺叔叔样样精通，一样都不曾落下。

幺叔一米七五的个头，比他的三个哥哥都要高大，身体也比他的三个哥哥都要结实。他国字型的脸上镶嵌着一双明亮的大眼睛，厚厚的嘴唇无不彰显着他的忠厚淳朴。俗话说“身大力不亏”一点不假，在双龙后山高阳村，不管哪家有什么红白喜事，幺叔该出力的时候出力，该打锣鼓唱夜歌子的时候更是首当其冲。

幺叔虽然没读过书，唱夜歌子却是三天三夜都唱不完。竹子没出嫁时，仔细听过幺叔唱夜歌子，简直太震惊了。三国水浒西游红楼，那叫一个唱得顺。对于目不识丁的幺叔来说，不只是靠在丧事上听别人唱时自己用心记在心里，还有一个得天独厚学唱夜歌子的条件——竹子的父亲饱读诗书，夜歌子一个星期也唱不完。在老家高家包，常常可以听到竹子父亲那略带磁性的歌声，幺叔自然会一字不漏地将之记在心里。竹子一直很疑惑的是幺叔不识字，可他的小黑箱里居然有竹子父亲亲笔写的唱本，这个唱本的存在对于喜欢唱夜歌子的识字之人来说如鱼得水，可是对于目不识丁的幺叔来说似乎一点意义也没有。

好奇之余，竹子曾鼓足勇气问幺叔：“幺叔，您又不识字，要这个唱本做什么？唱本上这些圈圈点点是什么意思？”幺叔告诉竹子说：“下雨天我在家闲着没事，专门请你爸爸把这本子上的歌唱了一遍。哪首歌是唱给亡者的，我就用圈圈做记号；哪首歌是唱给生者的，我就用点点做记号；哪首歌是接歌头的，我就用横线做记号；哪首歌是丢歌头的，我就用竖线做记号。你爸爸教我认识了很多字，这歌本上的字我都认得了。”竹子一下子睁大了眼睛，她没想到幺叔会这么做。不得不说，幺叔在唱夜歌子和打锣鼓行礼上下的功夫，比他做任何一件事都要执着。无论谁家老了人，不管自己有多累，幺叔都要前往熬夜守灵。按亡人的生庚八字推算，下葬那天不能犯空，更要忌土，为了避开这些，不得不在家里为亡者守灵三至五天，甚至一个星期的都有。幺叔是个爱热闹的人，也是一个热心助人的人。需要打四个晚上或者五个晚上的闹丧鼓，他绝对不会只去两晚，他是晚晚在场，夜夜歌声不断。这一点，幺叔像极了竹子的父亲。

所以，幺叔的这种执着也为他的人品加了不少分。至少在高阳村，幺叔是深得人们喜爱和敬重的。否则，他的丧事也不会那么热闹。当然，这与幺叔的几个哥哥弟弟和侄儿侄女们的为人也是分不开的。竹子不敢想像，喜欢热闹的幺叔，此时静静地躺在棺材里，接受着亲人和朋友们的吊唁、听着同仁们唱着自己以前唱过的夜歌子和麻雀闹林的丧鼓声，他这个无儿无女的人，享受的居然是儿孙满堂的待遇。不知道九泉之下的幺叔究竟是开心还是难过？

03

幺叔的灵堂没有竹子想像中那么宽敞，漆黑的棺材加上幺叔不苟言笑的遗像，让整个灵堂显得更加肃穆。寿衣是竹子辈的一位大哥和父亲辈的一位老先生帮忙穿的，他们为幺叔穿好寿衣后，便将幺叔放到棺材里。随即点燃第一挂鞭炮，将棺材稳放在堂屋当中，然后在棺材的正前方放上一张方桌，以便安放幺叔的灵位和香烛。侄儿侄女们戴上白色孝帕，随后一齐跪下磕头，由主要歌师负责开歌场，拉开丧鼓的序幕，吊唁仪式才算正式开始。灵位前由大伯家的大哥负责与前来吊唁的亲朋好友一一还礼致谢（大哥从小过继给幺叔），孝侄孝女们轮流跟着棺材转。大家步伐缓慢，面容沉静，不知不觉一天就过去了。

到了第二天晚上，专门负责打闹丧鼓的这一班人已经很累了，时不时四人中就会有一人完全没有了精力再打锣或打铙。说来这一班打闹丧鼓的人也不容易，他们前几天在其他地方被请过来还没睡一个好觉。因此，到了下半夜，场面冷下来也是可以理解的。鉴于这个情况，弟弟亲自从歌师口里接过歌头，如诉如泣般地唱了起来。他将幺叔的一生编成了十首歌，每首都精彩极了。在唱到幺叔大病期间的细节时，孝堂里所有的人都大哭不已，竹子从未见过那种感天动地的场面。弟弟在巫山后山也是出了名的会打会唱的高手，不仅如此，他还继承了父亲的聪慧和厚道，不管谁家老了人，都是一晚上守到天亮。只是近几年他南下创业，先后创建过自己的公司，而后又与朋友合建，生活水平自是提升不少，对人生的感悟也随着年岁的增长而日趋成熟。

对于弟弟亲自接歌头一事，竹子还是存在某些担心。毕竟这是在自己幺叔的灵堂，竹子担心弟弟接歌头会导致歌手的反感也不无道理。虽说只是唱夜歌子，其实还是蛮讲究的。如果做个有心人，你会发现平时有些关系不是很融洽的人之间会在唱夜歌时相互攻击、冷嘲热讽。随意打断别人唱歌亦如随便打断别人说话一般，会显得很不礼貌。弟弟礼貌地接过了歌师的歌头，然后亲自为歌师上烟递茶，亦点头致意。这一连贯的动作一气呵成，丝毫没让歌师感到尴尬和难为情，反而有一种被人卸下重担后的轻松。竹子这才发现自己的担心是多余的，紧绷的心总算松懈下来了。

当然，作为幺叔的亲侄子亲自出面唱丧歌，也不排除让被请来的歌手心生感激和愧意，毕竟这是出钱请来的专业歌手，他们会在心里觉得自己未能好好履职。其实，弟弟的出发点只是为了帮他们分担一点点，在唱的过程中，弟弟始终都那么谦逊，将一个孝侄内心深处的情感演绎得淋漓尽致。事后弟弟告诉我说，即便是出钱请的歌鼓手，熬了两天两夜，真的很辛苦他们了。弟弟是源于感激，所以才为他分担的。其他兄弟姊妹又何尝不是如此的心理呢？看来理解一个人的前提首先必须是懂你。

04

按照巫山老家的风俗，老人去世，后人既要为老人设灵堂守灵，也要准备礼簿接受亲朋好友前来挂礼上情。一百元两百元既是人情也是心意，当然这些人情都是要还的，礼尚往来是多年来形成的风习。幺叔没有儿女，侄儿侄女们商量：拒不接受钱财方面的礼物。对于前来吊唁的亲朋好友，孝侄孝女们已经万分感激，哪里还能再收人情呢？按照风水先生的推算，需要为幺叔守灵两天两夜。这两天两夜，需要辛苦前来帮忙的左邻右舍和亲朋好友。所以流水席一定不能低于当地的生活水平，烟酒自然也是不能差。尽管如此，这些淳朴的山里人还是因为孝家拒不受礼，心里过意不去。他们集体商量：每家每户出一百元钱买鞭炮和花圈，他们说幺叔生前爱热闹，也帮过他们不少忙，一定要热热闹闹地将他送上山。

感恩是生命的本色。在竹子的家族里，族人们更是本着用感恩之心做事的原则，做着自己该做的事。幺叔的丧事办得如此热闹，得益这些不请自来的乡邻乡亲和亲朋好友。孝侄孝女们觉得，感恩是需要仪式感的。于是，孝侄孝女们站成一排，由三叔家的大才子亲自致辞，向所有前来参加丧礼的亲朋好友表示衷心的感谢和崇高的敬意！致辞完毕，孝侄孝女们又向所有参加丧礼的人三次鞠躬致谢。那种场面，在巫山后山很是罕见，至少竹子是第一次有这种体悟。因此，竹子被乡亲们感动，之后又被自己感动。

弟弟说他不想再在外面打拼了。因为经历了父亲、大伯和幺叔的去世，对于亲朋好友的倾情相帮，绝对不是一个谢字所能表达的。弟弟说他要回老家尽尽心，还还情。因为这个世界上，没有人有义务帮助你。别人帮你一次了，又帮第二次，难道还要别人无偿地帮第三次吗？我们不要把别人的帮助看作是理所当然，要感恩，就必须要付出自己的行动。钱是挣不完的，一旦错过了还情和感恩的机会，一辈子都会生活在愧疚中。这一点，竹子绝对认同。对于那一场罕见的致谢仪式，看似波澜不惊，却也发人深省。

下半夜，灵堂里，锣声不断、鼓声不断、歌声亦不断。歌鼓手们的脸上不再带倦容，他们全神贯注地地唱着打着，就像肩负着神圣的使命一般，他们的声音，他们手里的动作是那样的协调与专注。如果有人不经意间与他们的目光碰到一起，或者根本就不需要目光相碰，他们也能感知有人在关注。即便只是偶尔不经意地一瞥，他们也会精神抖擞，倾情地唱着、虔诚地敲打着。尤其是那位打马锣子的老帅哥，他潇洒地将马锣子摔过头顶，然后又准确无误地接在手里，之后左肩微耸，右手适度地敲打着马锣子，不轻不重，不徐不急，身随手动，表情丰富，像是在爱抚一件心爱的物什，直至鼓点定格，方才潇洒地拿起水杯一饮而尽，活脱脱一个不折不扣的颜控。任谁看到这样的他，都会忍俊不禁，即便是在这充斥着悲伤的灵堂里也不例外。

凌晨五点，总管先生在喇叭里宣布五点半出殡。出殡时分，有专人将幺叔的衣服再次整理，竹子在歌师的带领下最后看了一眼幺叔的容颜：幺叔一脸安详，就像睡着了一般。棺材被严严实实地盖住了，一股从未有过的悲痛再次朝竹子袭来。那一瞬间，锣鼓声、鞭炮声和着孝侄孝女们的哭声将幺叔出堂送葬。

幺叔的墓穴在他新房子的斜对面，背靠老屋高家包对面的六子垭。这样，幺叔每天都能看到自己辛辛苦苦建的水泥新屋，看到慵懒卧着的狮子包。竹子心想：如果兴趣来了，幺爸兴许还会在阴间带几个唱夜歌子和打锣鼓家什的徒弟，势必在阴间将这种孝文化传承到底。

2021年4月写于竹子书房

作者简介

‍

‍

　　

　　史发竹，女，祖籍重庆巫山双龙人，中共党员，三峡移民外迁至湖北当阳市定居。当阳市作协理事、宜昌市作协会员、湖北省作协会员。

　　文学创作始于巫山龙泉小学教书时，有短诗发在《宁河报》。1998年迁居到湖北当阳，有一段时间几乎忘了写作。或许是因为孤寂，因为对巫山的思念，因为当阳的山水、当阳的人文，又萌发了写作的灵感。于是利用业余时间，历经四年的时间，写下了二十多万文字的散文、诗歌和书评，2012年结集出版文集《鲜活的竹》。结识了一些有才之士，这颗酷爱文学的心大受鼓舞，于是又创下了26万字的移民长篇小说《碧莲》，该小说曾在2014年获当阳“人社杯”一等奖。因为心中有爱，创下了台歌歌词《与梦同在》，并在2016年入选当阳市广播电视台台歌征文一等奖，与此同时，台歌《梦想当阳分外美》，获当阳市广播电视台台歌征文活动创作奖。

　　作品散见《文学教育》《长江丛刊》《湖北音乐文学·长虹词刊》《大江》《梅林》《三峡文学》《海南文学》《屈原文学》《西陵文艺》《少数民族文学》《土家族文学》《三峡日报》《三峡晚报》《新三峡》《长坂坡》等刊物。2020年出版文学评论集《竹之呓语》。

---

主编/　刘庆芳

微信号/　461269457

投稿邮箱/　[e-mail]