极寒时，有阳光
离开北京那天正好降温，等车时一阵风吹过，冻彻心肺。到了石家庄反倒觉得温暖；承德上一场雪还没化，我像套娃一样穿了一层层，依然能感到凛冽寒意；保定大妈们跳舞的时间在下午三四点，跳着跳着就迎来了夕阳。河北天黑的比北京早，下午五点正是日落之时。坐在车上，看了好几次夕阳。郊野的落日有种别样的肃穆，掉光了叶子的树枝映衬着火红的一轮；城区的空气有些混沌，落日余晖把周围云霾层层浸染，色彩那么温柔。夕阳缓缓没入地平线，天色变暗，不过半个小时。
我说自己今年是联络员的命，上一份联络员的工作还没完全结束，新一个联络员的工作已经开始进行。从秋到冬，和天南海北的小伙伴加微信建群收信息发信息。大家进村庄，爬高楼，踏雪地，走夜路，遇到各类的人，发生各种故事，看到不同的生活。奔赴江西的小伙伴发来油条加饭团的照片，说是当地特色；我说我去的都是适合唱《一剪梅》的地方；广西的乡下烧起了火盆，据说冷得坐不住；海南的同事被蚊子叮肿了手；黑龙江说天上有冰箱，整宿倒冷气……祖国那么大，各地有各地的冷法。
这一周河北的天气很好。经常看到有人穿得厚厚实实在蓝天下晒太阳，冬日负暄，格外温暖。最冷的张北发来照片，碧空如洗，阳光明艳，积雪厚实，零下十几度的户外，有人笑得如春花盛开。北风扫过八千里，阳光依然打在身上。最近接到很多亲人发来的快递，小姨亲手做的阿胶糕，独家出品，专供亲人。无论是颜值品质还是口味都很能打，去年她寄给我的还没吃完，今年寄来的数量还翻了倍。妹妹学生的家长寄给她的文旦，她又转寄给我。打开时以为是压扁的柚子，剥开后才发现比柚子好吃太多。鲜甜多汁，满屋清香。从浙江玉环到河南郑州再到北京，它们走了好远的路。
母亲大人沉迷直播购物不可自拔。我诚挚地建议她把商品放进购物车一周后再决定是否买，她说晚一分钟就被抢光了。我们关于理智购物最终沟通的结果是我在外出差连续接到几个快递到货信息，她继续在直播间给我抢东西，并告诉我还有几个快递在路上。从牛仔裤保暖袜到空气炸锅，有一种少叫你妈觉得你少。必须收着。
日子雪崩般松脆、融化，冬至将至。上个月同事帮我取快递，得知是明年的日历，感慨这一年竟然就要过去了。我们经历了一个太漫长的春天，慢慢复苏的夏天，几乎和过去无差别的秋天，忐忑中依然努力奔跑的冬天，百感交集。最寒冷的时候还没到来，也许会有更强的风，更大的雪，但是也会有阳光，照在身上，暖进心里。
