黄建强散文：“公鸡”两周年祭
黄建强：“公鸡”两周年祭
转眼，“公鸡”走了有两年了。但是，每当想起他，或是翻看公鸡以往参加我们知青活动的照片时，总还觉得似乎这不是事实。
公鸡是曾与我一起插队的兄弟，生于1953年10月21日。大名为宫天建，曾用名宫经建。他这个名按沪语被人起个绰号叫公鸡，应该一点不奇怪。其实，当初父母给他取名时，像当时的许多人家起名时一样，是蕴含着政治意义的。1953年，是新中国第一个五年计划开始实施的一年。所以那一年出生的许多孩子的名字中，都有一个建字，本人也是其中之一。经建那名字，政治意义非常直白，就是经济建设。改名天建，则是1970年代某年，公鸡去了一次老家蓬莱，得知他是家中的天字辈，因而自己将原名改为此名。
公鸡祖籍山东蓬莱，出生于革命干部家庭的他，小学、中学一直是个品学兼优的好学生。他的幼年和少年生活应该也是十分优渥的。父母的家在长乐路上现在的新锦江大酒店对面，有着两大间、一小间打蜡地板的居室，一个朝南阳台，再加煤卫独用的整套住房，足以让当时我等久居陋室的惊羡不已。1970年3月，不满十七岁的他，与我们一道去了黑龙江逊克县松树沟公社新立大队插队。他的命运，也就此开始彻底改变。如同许许多多命运多舛的知青一样，一路走得非常艰辛。
离开上海那天公鸡和父亲的合影
公鸡和表哥的合影
在农村插队期间，公鸡努力适应环境变化，很快实现了从一名学生到各种农活都拿得起的知青的角色转换。1970年夏季，他主动报名到生活和工作条件更为艰苦的库尔滨河畔，参加在深山老林中辟建战备公路的工作。5年后，他被抽调到县的砖瓦厂工作。在黑土地的那些岁月中，他踏实做人、认真干活，诚恳待人，无论是深山筑路、大田干活，还是食堂做饭，或是砖厂工作，他都不畏辛劳，勇挑重担，把各项本职工作干得有声有色。
公鸡是个心灵手巧的人，印象最深的是，从小在条件很好的家中长大的公鸡，在农村时居然操持起本该似乎由女孩子担当的纳鞋底、绱布鞋，甚至做衣服的活计。糊鞋衬、纳鞋底、做鞋面、绱鞋帮各道工序是一道不落，这鞋子也是做得有模有样，这功夫绝对是东北小姑娘们所无法相比的。这功夫大概除了得益于自身的手巧外，更多地可能是源自于其当干部的父母“自力更生”思想的熏陶。
更绝的是，公鸡居然在黑龙江还学得了锔缸的本事。原先村里无论是知青或是老乡家的菜缸开裂后是没办法修补的，想不到的是上海干部老周竟然有锔缸的本事。他从上海带来了锔缸用的工具和锔子，首先将知青食堂破损的菜缸作了修补。
这锔缸是件细心活，得在破损的缸的裂缝两边用小锤子轻轻地凿出安放锔子的浅槽，然后将用铁打成的扁平的两脚钉，嵌入浅槽中并在两脚钉与缸的连接处附上盐卤水，从而将破裂的菜缸加以连合。老周后将这一本领传授给了心灵手巧的公鸡，自此以后，凡是食堂的菜缸开裂便会有我们自己的工匠进行修补。自然这服务范围以后也扩大到了老乡那儿，至今周玉家还念叨着当年公鸡为其家锔缸的往事。
公鸡（右三）和队友的合影
公鸡（左二）和队友的合影
公鸡的持枪照
公鸡的婚恋也是浪漫和曲折的。李春波的歌曲中唱到，村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……那年月，公鸡和不少知青一样，选择了屯子里的农村姑娘。姑娘的名字叫秀芳，也是一个有着一双大眼睛的姑娘。
但是，当时许多与当地青年结婚的知青的婚姻，似乎多了一份悲情。知青与当地青年的结合，是当时涉及面较广、酿成苦果最多的一种婚姻。因为对于那些选择农村青年作为配偶的上海知青来说，不知是世俗观念作祟，还是城里人的偏见，或是其他说不清道不明的原因，他们所遭遇的艰辛与磨难，似乎远比同为知青组成的家庭多得多，他们遭受的心灵上的痛苦和生活中的困难也似乎比后者多得多，他们的生活旅程大都比常人走得更为艰辛。
在那时，与当地青年结婚的知青需要面对各种各样的巨大压力。因为几乎所有的父母对子女违背自己的意愿在农村贸然“扎根”都不会泰然处之，于是许多知青不得不面对断绝经济资助、或以中断家庭关系为要挟等，那些最常见的压力或手段。为了维护那份感情或者说是婚姻，他们需要承受许许多多的压力，其中包括回城探亲时来自亲友、邻居、老同学们的冷嘲热讽。因而，使得本该非常快活的人生重要一步，却走得非常不爽，以至于长时间一直与忧心忡忡相伴，被一层厚厚且挥之不去的阴影所笼罩。
公鸡（左一）和队友在复兴公园留影
公鸡在北京的留影
公鸡和林才和在天安门前留影
当然，更感到痛心的是，因为与农村青年成婚，作为上海知青的一方，往往不能与大多的知青一起返城，一般会稍后几年回沪，以至于使他们很难较快融入市场经济较为发达的上海，很难适应本来节奏就显得非常之快的上海城市生活，很难有一份较为称心的工作，因而生活也就过得相对较为艰辛。
因为与农村青年相恋和成婚，作为上海知青的一方，在子女入户等问题上多了几分阻力和烦恼，甚至会被兄弟姊妹所设置的障碍搞得心力交瘁，原先兄弟姊妹的关系也会因此而变得形同陌路。因为与农村青年相恋和成婚，他们多了许许多多本该不应有的曲折，多了许许多多远甚于常人的忧愁和烦恼。
公鸡的婚姻，也遭到了家人的反对，尤其是母亲的反对。他们同许许多多希望子女能回到上海的父母一样，非常不理解公鸡的行为。及至公鸡儿子出生后，活泼漂亮的孙子使得家里人的态度有了不少改变。尤其是几年后，身为老干部的父亲，去了一趟逊克看望了在那生活的儿子，看到艰苦生活在北疆的公鸡一家状况，老人深感痛心并觉得对不住孩子后，家人的态度才有了明显的好转。
但是，没多久，疼爱公鸡的父亲因车祸离开了人世。再不久，已经转变想法的母亲也因病撒手人寰。父母走后，家中房子归了妹妹。公鸡也像飘在空中的风筝那样，无法再在上海的家中落脚。当儿子可以按照有关政策落户上海时，像许许多多知青遭到弟妹的拒绝或非难那样，儿子落户上海的这条路也走得十分艰难。最后通过作出不会分割房产的书面承诺后，才得到了允许落户的认可。为此，公鸡与家中的姐妹和兄弟从此不再来往。
活泼漂亮的孙子改变了老人的想法
公鸡夫妇在砖瓦厂的合影
一家三口的合影
补拍的结婚照
1995年，公鸡如同许许多多知青一样，提前办了退休手续回到了上海，但他的后知青生活的路似乎要比常人走得更为艰难。面对社会环境和角色转换带来的各种挑战，面对工作和生活中所遇到的各种困难，他都以良好的心态一一应对。无论是在上海电力燃料公司工作期间，还是在维护社区平安的事业中，他都以迎难而上的积极态度，踏实勤勉的艰辛付出，努力化解了工作和现实生活中的一道道难题，很好实现了自身的人生价值。
初到上海的公鸡，没有房子可以落脚。他们只得掏出所有积蓄去奉贤的西渡买了一套廉价的住房。夫妻俩那点微薄的退休工资，显然无法应对上海的高消费生活。为了生计、为了孩子，公鸡去了远在吴泾的上海电力燃料公司上班。那只是一份收入并不高，扫地、冲厕所打扫卫生的勤杂活，但公鸡十分珍惜。虽然每天得骑车过江，往返路程近四个小时（以后，买了新房搬到莘庄后稍好些），但公鸡近十年如一日地硬是扛了下来，直至该公司最后解散。在公司期间，公鸡勤勉的工作始终受到公司的赞许。
以后，公鸡在社区觅得了一份保安的工作。这是一份收入不高，但十分繁杂辛劳的活。公鸡却以良好的心态，尽心尽职地为维护小区的治安秩序，为小区居民创造较好的生活环境，努力奉献着自己的一份光和热。因为他的热心和能干，他在做好本职工作时，还经常会为社区居民做些不收取任何报酬的修修补补杂活，因此也受到了社区居民的好评。
公鸡（后右二）与兄妹看望老周时的合影
公鸡（右二）与兄妹看望老顾时的合影
公鸡（后左二）与兄妹看望老李时的合影
公鸡（左二）与兄妹看望老徐时的合影
公鸡是个十分重情义的人。我与他之所以成为好兄弟，源自于1970年的冬季。那时我因病回沪治疗，他正好回家探亲，其间我们之间多了许多走动，尤其是以后一同结伴回黑龙江，更让我们走得更近。
公鸡的性格非常耿直，因此也容易得罪一些人。有时，因为耿直而会显得有些冲动。记得那年刚回到队里不久，年少气盛的公鸡与一位兄弟发生冲突时，情急之下竟然操起了斧子。虽被旁边的兄弟拦住，但闻知此消息的队领导并不放过此事。晚上，在上年开过忆苦思甜会的俱乐部，召开了知青大会让公鸡作了深刻的检查。那天，是我给心情极差的公鸡端去了晚饭（其实我早已忘记此事，而是以后公鸡对我所说），所以长期以来他一直认我这兄弟。
我在农村病重后，公鸡给予了我很大的帮助和照顾。他让我与他同居一室，并尽可能在生活上给我一些照顾。回到上海后，他看到我的病态，总是很担心地希望我多加保重。他也经常对我说，虽然我的经济条件并不好，但我的身体没毛病。但万万没想到，原先基本没病没灾的公鸡却先离开了我们。
2017年5月，我在医院做了右髋关节置换的手术。手术那天，公鸡一早就从上海西南部的莘庄，赶到了位于城市东北部的长海医院。他抽出他微薄收入中的一部分积蓄，硬是给了我一份对他来说不菲的慰问金。他还把我送进了手术室直至术后回到病房，并陪伴至其他知青兄弟来探视后一同离去。那一时，我感到了知青兄弟的那份特殊情谊。
公鸡非常看重知青兄妹在黑土地上结下的那份特殊情缘。每次我们知青组织的各类活动，他都是积极的参与者。他也非常敬重曾给予我们许多关爱的上海干部，在我们重新与上海干部取得联系后，他与其他兄妹一起，一一上门拜访了他们。前些年，每年的冬天，他会自己腌制一大缸酸菜，分送给队里的知青兄妹，供大家品尝并回忆那段曾经的岁月。
队里同班兄妹的合影
一次知青聚会时的留影
公鸡在家是位好丈夫、好父亲。他毫无怨言地承担了家庭中比较繁重的家务活，他用自己的爱心和擅长，将家里的生活安排得井井有条，让家人很好地感受着家庭的温馨和生活的美好。因为他的能干和大包大揽，弄得他的夫人极不擅长家务，以致公鸡走后感到非常的不适应。他也以自己的勤勉和努力，在经济并不宽裕的情况下，为家庭、为儿子改善住房条件，耗尽了毕生的心血。
但是，当美好生活在向他招手的时候，可怕的病魔缠上了他，并击碎了他对老年生活的所有良好愿望。2018年的国庆前夕，公鸡在小区内遇到一位熟悉的居民，那居民对他说宫师傅你的脸怎么那么黄？公鸡这才通过助动车的后视镜，发现自己的脸色确实蜡黄蜡黄。于是，去了中山医院并被确诊为胰腺癌。后虽经多次住院治疗，但终因病情严重无力回天。
我也清楚地记得，我曾多次去医院看望病重的公鸡。那时的公鸡表现出比较强烈的求生的愿望，他也像不少善良的朋友那样，希望会出现奇迹。朋友们也给予了他许多鼓励和支持，除去医院探视外，身患重病的坚抗还多次去医院协调公鸡的住院事宜。已经断了往来的姐妹和兄弟，闻讯后也多次去了医院，给了公鸡已经缺失的那么一份亲情安慰。一位在海外的知青朋友，请来了上海的基督教牧师和教友，多次前去病房为公鸡做祷告并送去了各种慰藉。为此，原先自认为无神论者的公鸡，不知是出于感恩，还是希望，最终皈依了基督教。
病中的公鸡
与公鸡的最后合影
但是，一切都未能挽救公鸡的生命。2019年4月15日上午7时24分，年仅66岁、对生活充满希望、对黑土地深深眷恋的公鸡，不得不抛下相亲相爱的秀芳和始终牵挂在心的儿子海新，抛下所有热爱他的亲人、同学和昔日共同打拼的朋友，抛下所有的憧憬和眷恋，去了另一个世界！
不知是令人欣慰还是令人唏嘘的是，公鸡家申请的经济适用房（即共有产权房），终于在公鸡临终前经摇号被确定。此前，医生关于公鸡过不了一星期的预料，曾牵动着公鸡全家和无数人的心。曾有朋友叹息，倘若这经适房也无着落的话，公鸡的这辈子也真是活得太冤屈了！好在，老天还算是有眼，终究给了临终的公鸡最希望得到的一丝安慰。
4月19日上午，作为从小一起长大、有过多年同窗生活的同学，作为曾经同饮一井水、共吃一锅饭的知青兄妹，齐聚龙华殡仪馆的普安厅，沉痛送别离去的公鸡。因为公鸡皈依了基督教，悼念仪式便成了不同于我们常见的那种形式。我们也因此见识了一场隆重、庄严的追思仪式。牧师的主持，教友的祈祷、读经和证道，以及唱诗班齐唱圣诗等过程，一切都显得分外隆重、肃穆和虔诚。虽然仪式显得有些冗长，但这绝不是我们常见的那种走过场的仪式，从中我看到了宗教的力量和教友的博爱。
大家对公鸡的不幸离去犹感哀伤，更为他的过早离世十分惋惜和非常悲痛。转眼，两年过去了，公鸡那熟悉的身影还会不时在眼前闪现。
队里的兄妹前前后后走了有12位，除了公鸡，我曾都为逝者写过点悼念的文字。公鸡走了，本该用文字表达一下悼念之意。但一直未能动笔，最大的心理障碍是，因为公鸡的经历比较坎坷，所以怕写不好以致坏了他的形象。两年了，这事始终纠结于心。然想到坦直的公鸡，本人也就决定坦直一回。借公鸡离开我们两周年之际，特发此文，以表达对其的深深缅怀之情。愿在天堂的公鸡一切安好！
写于2021年4月15日