母亲的味道
母亲的味道
五一小长假最后一天，三对大人一个孩子——确切地说，应该是六个准老人和一个年轻人，在一起吃饭。
饭桌上，放了一盘朋友从老家带来蒸好的槐花拌面。我们老家叫“麦饭”，也有的地方称“骨肋”“拌菜”等。
友一：这是五一回家，妯娌亲自蒸好让我带来的。
我：这个槐花饭我从小就爱吃得不行，可惜好多年没吃到了。
友二：我也很爱吃，这里有老家的味道。
我：老家的味道可就多了，比如，老妈做的干面酱，在老人家去世后好几年里，我还在吃。
友二：唉，能保留下来就好了。
友三：老妈的味道也多了去，有一种吃食，是用织布之前浆线的和面水做成的面筋，你们知道不？
众：是啊，是啊，那可真是妈妈的味道，不过那时候很难吃到，因为做起来太麻烦了。
友四：和这个一样麻烦做的还有一种，就是用小麦秸杆烧火在鏊子上烙成的“煎馍”。
说着说着，我的嘴里似乎已经泛起满满一口腔的“消化酶”了，只好暗骂自己：好丢人啊。
不知桌上唯一的年轻人，看着听着一众准老人的谈话，会不会心底暗笑：这些个年届花甲的老人，在谈论“妈妈的味道”呢，呵呵！
话题随着吃饭的节奏慢慢消淡，而心底里的思念却由此蔓延。如果“妈妈的味道”用在我等身上显得不够庄重正式的话，那就换个字眼，叫“母亲的味道”。
就从上面提及的吃食说起吧。
蒸槐花。
小时候家院墙外有一棵槐树，每到阳春三月槐树开花之时，满树雪白的槐花总是露出它饱满娇嫩的花瓣，一串串、一枝枝地伸展并下垂于树冠周围。母亲说，吃槐花一定要赶时令，早了花未开起，碧绿如豆，入口会苦，晚了花开将谢，水分风干，吃起来发柴，一定要在花开正满尚未谢之前。
于是我们趁着花开正好之时，从家里拿来捞钩（一种从树上抓取嫩枝的工具）、簸箕，先用捞钩一头在槐树上挑选最好的槐花钩住，另一头边拧劲边下拽，一束束槐花便纷纷落下。然后母亲让我们把槐花从枝上捋下来放在簸箕里，捡去里面掺杂的叶子，等捡好的槐花铺满簸箕，就够做一顿全家人吃的槐花麦饭了。
母亲做这种饭很有一套，先是把槐花用井水淘洗晾干，放置在一个大盆里，热油浇过后开始放葱花、拌面、撒盐。随着母亲双手上下左右不停地翻动搅拌，那一堆本就雪白的槐花被面粉均匀地包裹，变成了一个个白白胖胖的小蝌蚪。最后这一堆小白蝌蚪被母亲放置在足有60—80cm大锅口上的蒸篦上，因为量大，至少需要两个篦子，待篦子放稳后，母亲再在外层套上草编的锅圈（小时候我们叫它草圈）。至此，蒸槐花的程序进入最后一道——灶膛烧火，待锅盖大气上来之后再烧火40来分钟，一锅飘满槐花香气的麦饭便大功告成。
现在回想起来，可能是槐花的新鲜，也可能是柴火的柔软，最可能的是当年好吃的不多，才使得小时那碗槐花麦饭给了我口齿留香、回味无穷的美好。
做面酱。
在我现存的记忆里，只记住了母亲做的面酱咸淡适中，味道纯正，颜色酱黄浓郁，可制作过程是怎样的却记不大清晰。大概一开始要等待馒头发酵到长出长长的菌毛，然后用水继续泡过，上锅蒸馏，但怎么把它们变成稀的酱汁继而再用大盆暴晒，我实在想不起来。
只记住我每每从小学校回来，看着酱盆顶上一圈干干黄黄的面酱条，总要用手掰下来放进嘴里，那股鲜咸香味足以缓解肠胃里的饥饿和口中寡淡的味蕾。再有就是将晒好的面酱用油炝锅，加入院内新摘下的南瓜块用水煮开，用这种汤水煮面片，再在煮好面片的锅里洒上鸡蛋花，这是家里用来招待回娘家的姑姑们常吃的酱水南瓜面。那真叫一个好吃啊，每次我都比平时多吃一碗，直到撑得肚子溜圆才肯罢休。
如果说酱水面还属比较常吃的话，那么做面筋和煎馍，就该是饭食里的奢侈品了。因为做起来太费功夫，尤以前者最甚，也只有在必须用洗面的水来桨织布的线时，母亲才不得不做。可以说，面筋只是桨线的副产品，根本不是为吃而做的。
做煎馍的理由，母亲是这样描述的：每年经过夏收“虎口夺食”农忙之后，大家得来稍事喘息的机会，如家里有未过门儿媳的，这个时节要来婆家看看当年小麦的收成，俗称看“麦罢”。婆家为了招待准儿媳，要拿出新收的小麦面来做这种吃食，以体现对准儿媳的盛情和当年小麦的丰收。
做煎馍的食材，除了面粉是新打的小麦磨的，用来调味的花椒叶也是从树上现摘的，包括锅下灶膛里烧着的柴禾也是新收的小麦秸杆。而且秸杆添进灶膛也有很多讲究，要保证这种柔软的火苗均匀地烧热锅底，继而烤熟摊在锅底薄薄的面糊，使之成为一张薄圆、软韧、周身透出无数个小气孔的软饼样，我们称之为“煎馍”。最后用铲子托底盛起放入盘中，第一个煎馍一定要让准媳妇来尝。这种吃食，因为制作过程中不能着急，所以要满足一大家人的胃口，没有大半天的功夫是做不来的，所以更显出其珍贵。
其实，母亲的味道何止这寥寥几种。单就我爱吃的，比如，正月十五沙炒豆，二月二里烙凉粉、吃白蒿，端午节里包粽子，大夏天喝的桑叶水、吃的蒜拌凉面，中秋节上蒸月饼，深秋时节做豆豉、酿柿子醋，冬天里腌萝卜、腌韭菜，还有每年冬日撒在满山遍野晾干以备饥荒年的红薯片、红薯干……
历述母亲如数家珍的我，此刻竟然泪眼婆娑。是的，在那个艰难困苦的岁月，养育五个孩子的母亲，可以说上天入地无所不能。恍惚之间，母亲离开我已有十三年了，我也从人生壮年渐次迈入老年，到了当年我常称父母为二老的年岁。可是，儿女长再大到爹妈跟前也是孩子，我想母亲，就是孩子想妈妈呀。
歌曲《酒干倘卖无》里的那几句唱词，就像是唱给普天之下的母亲：“没有天哪有地，没有地哪有你，没有你哪有我，多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记……”
明天就是母亲节啦，母亲，你听到白发女儿心底的呼唤了吗？来我的梦里吧，让我们母女团聚！
写于2021年5月8日。
作者：又一村
◆又一村：那位写《乡愁》的老人