数学是通向不朽最可靠的途径。如果你在数学上有重大发现，你就会被人记住。

匈牙利出生的保罗·埃尔德斯（1913 - 1996）是20世纪传奇的数学家。他是自欧拉以来发表研究论文最多的人。

16岁时，他的父亲让他熟悉了他一生中最喜欢的两门学科，即集合理论和无穷级数。17岁时，他在布达佩斯上大学，然后在战前前往美国。20岁时，他成功地为数论中著名的伯特兰假设构造了一个优雅的证明。伯特兰假设是，对于每一个大于1的数，它和它的两倍之间总是有至少一个质数。

他的工作遍及许多领域，包括离散数学、图论、数学分析、逼近理论、集合理论和概率论。他主要对组合学的分支拉姆齐理论做出了重要的贡献。他的大部分研究都集中在破解这个领域以前未解决的问题上，而不是构建数学的新领域。

他天生就有卓越的数学能力。十几岁时，他就能在大脑中对4位数进行平方，知道37种不同的方法来证明毕达哥拉斯定理。他甚至可以在头脑中计算出，根据一个人的年龄，计算出他活了多少秒。

他的传记作者保罗·霍夫曼在他的《只爱数字的人》一书中记录了他：

他是一个真正的怪人——一个“数学修道士”，穿着破旧的西装，只带着两个行李箱，几乎把自己挣来的钱都捐了出去，只够维持他微薄的生活；一个绝望的单身汉，从来不会做饭，甚至连自己沏茶的水也不会煮。他还是一个疯狂的工作狂，每天例行公事地工作19个小时。

他曾经不间断地工作，几乎每天19个小时，一周7天。他使用毒品和兴奋剂来保持清醒。他的一个朋友曾经和他打赌说一个月之内不要服用兴奋剂。埃尔德斯向他证明了他能做到。当他去领奖时，他告诉他的朋友：

你让我看到我不是一个瘾君子。但我没有办法完成任何工作。我早上起来就盯着一张空白的纸。我没有想法，就像一个普通人。你让数学倒退了一个月。

履行赌约后，埃尔德斯立即重新服用兴奋剂。他曾经说过一句著名的话，“一个数学家，就是一台把咖啡变成定理的机器。”

他在下面这句名言中表达了他对主人公的爱：

在某种程度上，数学是人类唯一的无限活动。可以想象，人类最终将学会物理学或生物学中的一切。但人类肯定不可能在数学中发现一切，因为这个主题是无限的。数字本身是无限的。这就是为什么数学是我唯一的兴趣。

他大量的学术论文

他的研究论文数量甚至超过了莱昂哈德·欧拉。埃尔德斯一生与合作者发表了1500多篇数学论文，这一数字至今无人能及。1978年是他发表论文最多的一年，当时他65岁，发表了49篇研究论文。此外，他在80多岁时发表了118篇论文。

他的物质财产

他没有家，没有财产。他唯一的财产包括他的两个手提箱。他的同事们照顾他，给他买吃的、穿的等，甚至还为他纳税。作为回报，他向他们灌输数学思想和惊人的解决方案。他在现实生活中很健忘，经常把东西放错地方，弄丢了钱包、眼镜、护照等。

像其他许多数学家，埃尔德斯相信数学真理总是被发现而不是发明。他表达那个观点的方式令人印象深刻。他说，每一个数学定理的最优雅的证明都被上帝记录在他的天空中的“伟大的书”中。他曾经开玩笑地提到，如果他能看一眼那本书，他就能发现更多。

尽管他是一个不可知论的无神论者，但他对那本特殊的“书”有一个直观的印象，就好像上帝草草记下了数学问题的最好的、最巧妙的证明。

他的死太突然了，当时他正在华沙参加一个会议。当时的情况非常接近他想要的死亡方式。他曾经说过，

我想在演讲时，在黑板上完成一个重要的证明，这时观众中有人喊道，'一般情况怎么样？’我会对着观众微笑，'我会把这个留给下一代’，然后我就会倒下。

他的合作者厄恩斯特·施特劳斯用非常温和的话称赞他：“在这个数学被'理论医生’主宰的世纪，他一直是解决问题的王子和摆问题者的绝对君主。”保罗·埃尔德斯是我们这个时代的欧拉。

他捐出了自己从数学会议上获得的大部分钱，以帮助贫困学生，或者作为解决问题的奖金。埃德斯死后仅留下了25,000美元。格雷厄姆博士说，他曾就如何为了数学而把钱捐出去咨询他的合作者。

当被问及为什么数字是美丽的，他回答说：“这就像问为什么路德维希·范·贝多芬的第九交响曲是美丽的。”如果你不明白为什么别人不能告诉你。我知道数字是美丽的。如果它们不美，那什么都不美。”