北城记忆 || 村子系列散文之八：国事家事/轩诚清读（第522期）
在动荡的岁月里，不幸的张妥是幸运的，因为他爱上了读书，书籍伴随着他走过慌乱年代的同时，也让他更加优秀、成熟。1976年，不幸的国家在遭遇了各种困难后也从最困难中逐渐走了出来。随着大形势的好转，1979年，张妥走出了尤家庄......
文/张妥
导语/诵读:梁轩诚
家庭的巨大变故使我变得形单影只，变得敏感，同时也变得聪明和坚强。不知什么缘故，我发现村子一位同学家里有很多藏书，于是经常唆使他借给我看。该同学家庭比较富裕，从家里房子的建造可以看得出来。他家有正房，有厦房。正房是“四椽厅”样式， 土木结构，主要受力处都是用檩木铆接的。正门外，是一处一间房大小的迎客处，进门后客厅后墙处放置一张硕大的八仙桌，旁边治两椅。八仙桌上方原先挂着祖先的画像，后来改为毛主席的微笑拍手的画像，两边对联为：惟有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。我知道这还是辑录的毛主席诗词。客厅左右两边开着两门，是两个卧室。当家的夫妻两个住北屋，爷爷和小孙子住南屋。他们家的藏书就在南屋的木制阁楼上。小孙子就是我的同学。
有一次，我随同学上了阁楼，好家伙，那么多的书，捆扎成一捆一捆的。我拿出几本来一看，全是早先初中和高中的课本，那时的课本真好啊，美国马克吐温的《竞选州长》，法国都德的《最后一课》都是这时候读到的，远比我们所用的课本好看得多。我们的课本，即使是数学课本，都是这样的表述：千万不要忘记阶级斗争，解放前王家庄共有32户贫农，每户要向地主王老五缴小麦240斤，王家庄贫农共向王老五缴多少斤小麦。
兴趣是最好的老师，这个时候，我几乎已经读完了同学哥哥初中、高中时的全部语文课本。
一九七四年吧，村子买回了一台十四吋的黑白电视机，谁家想放在自己家就可以连同电视机架一块搬回的自己院子。晚饭过后，有村民开始叼着烟斗来看电视。早来的坐在主家预备的一些凳子、椅子上，晚来的只好站着。电视有个又高又重的天线矗立在几米开外，接收的频道只有两个，一个是四频道中央电视台，一个是八频道陕西电视台，看着看着，电视中的人物就扭成了S形，大家就喊，转天线转天线。于是就有几个人把那个又高又重的天线逆时针或顺时针转动开来，直到人物不再畸形。电视机用长久了，看着看着就没了信号，大家又喊，打耳光打耳光，于是就有一个人在电视机上面拍一下，骂一声日你妈，于是那些人物又跑回到电视机中来。
一九七六年快过年的时候，国务院总理周恩来去世了，电视上面每天都播放着周总理治丧的事情，每天晚上，都能听到低廻的哀乐。我看着电视，流着眼泪，有时候忍不住要大哭的时候，就跑回家去。母亲拍着我的头，说，我娃心太软了，太懦弱了，这样的性格今后在社会上注定是要吃亏的。火化周总理的时候，北京大街小巷挤满了人，人人臂上戴着黑纱、胸前别着白花。一个伟人的去世，竟是这样的动人心魄，我从小感受到了一种人格的魅力。
不久，传来了唐山地震的消息，人人都说西安的大医院住满了伤员，弄得人心惶惶。
同年的七月，朱德委员长去世了。村子人都哀叹，唉，毛主席坐江山的第一功臣永远地走了。
九月，我终于迈进了中学的门槛，进入村子北头的西安市六十六中学学习。我们初一共有七个班，我分在了三班，并且担任了班长。九月十号（？）的下午第一节自习课后，我们正在教室外边闲聊。第二节上课的铃声响了，我看得清清楚楚，记得明明白白，大家都回到了教室，只有我一个人，一个人，站在教室外边。正在这时，学校的高音喇叭响了，由于周、朱两人的去世，我们都已熟悉的低沉的广播声音又想起来了，广播说，全国人民最敬爱的领袖毛主席逝世了。这一刻，全校除过广播员的声音，一片安静。播报之后哀乐响起，我走到教室门口，眼泪像断了线的珠子滚落下来，真有种天塌地陷的感觉。为毛主席开追悼会的时候，正是秋雨连绵的时节，那天正下着雨，我们全校师生列队站在学校会议室外边的空地上，很多母亲为孩子送来了雨具，可是大家都没有穿。我母亲给我送来了一张塑料布，说，把塑料布披在衣服里，挡雨，挡风。我说，现在谁敢这样做呢。追悼会正在进行的时候，忽然听见“哗啦”一声，原来是站在队尾的班主任女老师晕倒了。后来传说她正怀着孕呢。几个教师走过来，都没有吭声，扶起她走到了学校会议室。
我在初中读书时，非常勤奋。除过地理、生物两科没有兴趣，其它学科都是名列前茅。初三的时候，参加了有高一学生参加的理化竞赛，取得了第一名的成绩。非但如此，我甚至已经借来别人的课本，学完了高中的数理化学科。原想着和当时名满全国的少年大学生一样，破格参加高考。可是由于当时的少年大学生被曝光有种种的不足，比如没有个人生活能力，不能处理正常的人际关系，甚至有的人发生了精神方面的问题，遭到了一些专家的诟病，被认为是拔苗助长。“早出人才，快出人才”的口号不再响亮，然后就不再越级招收少年大学生，我的越级考试的希望落空了。虽然如此，对学习的热情有增无减。数学老师赵炜教育我说，你这样的好学生，对数学题的解题方法，不能仅有一种，每做完一道题，你都应该思考，还有没有更好的方法。赵老师身体力行，一道几何证明题，她甚至可以用十几种方法进行证明。赵老师还说，世界上的知识太多了，一个人不可能学完，但是我们要掌握更多的知识，怎么办，只有把书读薄。“把书读薄”，这是赵老师对我教育过程中最深刻的一句话，几十年来，凡是读书后，都要思考一下，我是否理解了书中的内容，是否用最简洁的语言给予概括。
一九七九年的夏天，我参加了陕西省中等专业学校和普通高中联合进行的招生考试，语文，数学，政治，理化——五科四卷，以平均每卷91分、总分364分的成绩，被西安航空工业学校录取。录取通知书由邮政人员送来，被村子北头我曾经向之借书的同学的二嫂拿到。我当时正和母亲在永丰小学空旷的操场上淘麦子准备磨面。二嫂一阵风一样跑来，告知了我被录取的消息。我母亲赶紧催促我，快，到你嫂子那儿拿录取通知去。
录取通知书上有好多事项，其中有两项是决定一辈子身份的事。一是持通知书到派出所迁出户口，迁入学校所在地，并且由“农业人口”变为“非农业人口”；一是把生产队已经分配的夏粮交回公社粮管所，拿到一张“粮油供应卡”，就成为“吃皇粮”的人了。
我灌了一麻袋小麦，怕不够又灌了一面口袋小麦，借了一辆架子车，一个人拉着架子车载着粮食，向着公社派出所、粮管所所在地的“杨善寨”走去。
在缴粮的窗口办手续的时候，看到前边一个人也拿着和我一样的录取通知书，我说，咱们是一个学校的。那人拧过头来说，这不是我的，我弟弟考上了这所学校，我是帮他来办手续的。仔细一看，那人果然比我年龄大了好多。我心想，有哥哥的人是多么幸福啊。
就要离开村子上学去了，村人送来了一些礼品，有被面，床单，茶缸等。九月十五日，我骑上了事先用七十五块钱买来的看不出牌子的二手自行车，带着被子、褥子、洗漱用品等到西安西郊土门的学校报到。那天下着大雨，我用一张塑料床单捆扎好了东西，穿着借来的草绿色的胶皮雨衣，走出了街门。父母亲把我送到了巷子口，我说，你们回去吧，我走了。然后，我推着自行车走到了村子北头，走到了六十六中的门口，我一回头，看到父亲和母亲还在向我招手。我看了看学校牌子，又回头看了一眼村子，眼泪涌了出来，和着雨水，滴在我的面颊，一阵酸甜苦辣味道弥漫了身心。
再见了，尤家庄。
2014年6月5日