母亲节的回忆
作者 ▏吴玉明
去年母亲节，远在三亚的好友清华问我，我早就想问你，你们妈是咋个把你们养大的，你们还成长得这么好。
四个字：做小生意。
以前是难于启齿的，动不动就说是投机倒把，走资本主义道路。没想到直到老了，才能坦然面对这四个字。
1949年我三岁，妹妹才一岁多，爹爹生病去世了。妈妈没文化，没工作，只有靠解放前就做的烂棉花生意，维持一家三口的生计。
啥子是烂棉花生意呢？
先到会府（忠烈祠街专卖旧货的）去买旧棉絮或棉祅，回来把旧棉花撕成一小块一小块的，用背兜背到新东门大桥（现在叫武城大桥）对岸的工厂去弹，棉花弹好后用特制搓板和木棍搓成一根根空心的棉条，送到那些老太婆家里请人家纺线，纺好付工钱收回来。
妈妈自己也纺，一辆纺车我上大学后还在用。每天纺得很晚，我和妹妹时常是伴着她的纺车声入眠的。
纺好的线子收拾好了等到牛市口赶场时去卖，卖给专门织带子的人。我还跟妈妈去过一家人家，一架旧式织布机，旧棉线经过漂染，织成一条条彩带，五颜六色的非常好看。据说是卖给少数民族用的，四川的少数民族不是多嘛。
牛市口线子市，妈妈急性子图出手快，价钱差不多就卖了；不像有的人沉得住气，总要慢慢熬个好价钱。还有的人为了多赚点，给线子喷上水增加重量。妈妈从不做这些事，她说，心黑吃昧心钱，吃了不好！50年代初，妈妈生意还算顺当。后来三反五反又公私合营，开始有点紧张兮兮的。
1958年我上初中，班主任黎老师和蔼可亲，然而我后来怕见她。她问我好几次，你要劝你们妈公私合营参加合作社。我咋敢给妈妈说呢，说了只有挨骂。再说那时也没有做烂棉花生意的合作社呀！后来大跃进办了好多厂，妈妈去过一个棕绳厂，很累还不说，也挣不了几个钱。
后来棕绳厂倒闭了，正值61年最困难的时候，妈妈又做了些零星小生意，卖得最多的是鸡蛋。从新都新繁等远郊买鸡蛋到城里卖，赚点差价。常去的地方有斑竹园、龙桥、崇义桥等等。有一次在崇义桥买的鸡蛋让市场管理员全部沒收了，没理可讲，争执无用。妈妈一个人跑到铁路边，伤伤心心哭了一场。哭也沒用，一家人总得吃饭，于是擦干眼泪，用剩下的钱又偷偷地去买了些鸡蛋回成都。
印象深的还有卖过玉麦馍馍。
新鲜玉米用磨子推后煎成饼，到附近的红星街市场去卖。那时我已上高中了，放学后也帮忙卖过。一次正在路边卖，突然看见一个同学走过来，无处躲，恨不得有条地缝钻进去。现在的人很难想象，当时做这事有多丢人，何况还是七中的高中生呢。对这位同学至今都心存感激，不知因为近视未看见我呢，还是好心从未提及….…
似水流年，一年又一年，我们长大了。粗茶淡饭，衣服都是妈妈自己做的。记忆中每年过年都有新衣穿，我到北京上学的棉大衣都是她一针一线缝出来的。那时候，大家都过得差不多，也不觉得有多苦。只是母亲老年时我们惹了她或有不顺心的事，她要一把鼻涕一把泪地哭个不停，这时我似乎才知道这些年心里有多苦。而我们小时候，她是不说这些，只让我们好好学习，为人要正直善良。虽然日子苦了点，一家人总是开开心心的，妈妈骨子里是坚强乐观的，这一点深深影响着我们。
小时候最开心的事是和妈妈一起赶场。
赶会府，收荒匠的聚集地。里面有一个大棚，摆地摊的商贩，看货的买主，人好多好热闹，是老成都淘宝买相因的地方。赶牛市口。牛市口原是卖牛的市场，后来发展成好多集市。海椒市、鱼市巷、米市垻等等，每次等妈妈在大田坎线孑市场卖完线子就去逛。物品的海洋，人的海洋，看了数不清的稀奇，各色各样的人。李劫人的《死水微澜》写天回镇赶场，那叫一个绝！每次看，都唤起我好多回忆。汪曾琪说，他每次到哪儿，喜欢逛菜市场。看着生鸡活鸭，鲜鱼水菜，碧绿的黄瓜，通红的辣椒，热热闹闹的菜巿场能够让人感到生之乐趣。
拉拉杂杂写了这么多，今天母亲节，想起和妈妈一起赶场，想起妈妈的纺车声打开手机的酷我音乐，点放韩红的《梨花又开放》：“重访了故乡，梨花又开放，树下空荡荡。开满了梨花的树下，纺车不再响。”不由得泪目！