舍不得
“I miss you”
下午窝在床上仗着过六一放肆眯了两个多小时,尽管热流滚滚,快要被烤熟了,倒也睡得惬意。是谁说过,你不快乐是因为,你可以像猪一样懒,却无法像猪一样懒得心安理得?(哎哟,罪过罪过,偏偏懒得心安理得了,捂脸~)醒来后看手机,发现错过了几个群里发的“巨型宝宝专收红包”,迷迷糊糊间捶胸顿足,但这条只有三个英文单词的微信一下子让我瞬间清醒。
算起来,近十个月没联系了吧,然后在六一这天收到这句 I miss you.
有时候会感叹英文的强大,西方语言对热烈情感的表达实在流畅自如,诸如“我爱你”、“我想你”、“亲爱的”这类传统意义上羞于启口的中文,英文的“I love you" "I miss you" "honey, darling, dear, sweatheart"张口就来,竟一点也不违和。
然后我不假思索地回了一句:“Me too!"
是去年暑假在卓越夏令营做助教时认识的美国外教Julia,和我有着相同的基督教信仰。那六天里,和她分享的笑容和眼泪,这一刻竟蒸发进时空里再也寻不着了。
时间真是最伟大的治疗师,岁月总会抚平一切情感的褶皱。所有曾经刻骨铭心的细节,终于再也记不起,只剩她走的时候跟我说的那句:“If you come to America, you are more than welcome to my family. My family will be your family.“
却还是隐约记起,十个月以前分别时的舍不得。我记得我好像还说过,We are bound to meet each other again in the future.
米兰 昆德拉说:“这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。”
我也确乎如此,不知道怎么去挽留,更不知道怎么去告别,只能一遍又一遍地说着“地球是圆的呀,一定会再见的!”还会跟外国人解释“缘分”,我说,“This is a mysterious connection”。
可是呢,在众多的舍不得之后,还是舍得了,生活依然继续,Julia住在太平洋那头的落基山脉山脚,我在南海之滨的伶仃洋湾畔。
这就是命运的诡异之处了,有的人,生活在同一座城,却从未遇见;有的人,却穿越大洋彼岸,飞过大半个地球与你相遇。
但是,最后的结果往往都是离开,真正至始至终陪着你的人,其实来来去去只有那么几个。
这样说,是不是有点感伤呢。
我总是劝自己,要知足要感恩,有些遇见就是幸运,不要再作奢求。比如去年很想和这个金发碧眼的大姐姐多呆几天,可是我也知道,大家都有自己的生活要过,有自己的路要走。
算来我从小到大,舍不得过很多人很多事很多东西,但我却很少去牢牢地抓住什么东西。后来读书,读到“多数的遗憾,都是自己的不坚持,最后却怪到一个'命’字上”,很凄凉。可是啊,有时候,挽留了又能怎么样呢。
下午并没跟Julia聊太久,只是寒暄几句,然后纷纷投入各自生活的大流。
以前读钱钟书的《围城》,里面提到“想念“和”想到“的区别:”鸿渐想起唐晓芙和自己,心像火焰的舌头突跳而起,说:’想到你还是想你?我们一天要想到不知多少人,亲戚、朋友、仇人,以及不相干的见过面的人。真正想一个人,记挂着他,希望跟他接近,这少得很。人事太忙了,不许我们全神贯注,无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念,加起来恐怕不到一点钟,此外不过是念头在他身上瞥过,想到而已。' "
于是我想,或许,她于我,应该也只是“想起”,而非“想念”,惭愧的是,我对她,也只是条件反射似的“想起”。
Miss这个词真诡异,既能是“想念”,也能是“错过”。
不知道自己为什么在六一刚结束的深夜,写下这些不着边际的文字。或许今天看到太多人发关于念旧的文章,好多人都在说:“好舍不得小时候的自己啊”
于是中午翻了翻手机里为数不多的自己小时候的照片——在老家,倒是有整整几大本相册,忠实地记录着自己的成长。
想起张爱玲说:“照片这东西,不过是生命的碎壳, 纷纷的岁月已过去, 瓜子仁一粒粒咽了下去, 滋味各人自己知道, 留给大家看的惟有那狼籍的黑白瓜子壳。”
哎哟,又要无病呻吟了呢。在众多的舍不得里,原来,我最最舍不得的,是曾经的自己。
这里不作详细追悼了吧,过去的我早已埋藏在记忆里了,那些狼藉的黑白瓜子壳也不好意思拿出来晾晒了。
吴亦凡此刻在《时间煮雨》里唱:“你年少掌心的梦话,依然紧握着吗?”
晚上小组讨论从学校回来时,海风很盛,空中有闪亮的星星。那一刻,竟然第一次对这座生活了近三年的城市,产生了不舍。想起昨晚和团契吃饭,席间他们问我未来打算,我说最好就是以后能有尊严、体面、舒适地留在珠三角,最好就是广州啦哈哈。然后J很快地接:“你知道么?珠海今天在'最宜人居城市’名单中排名第一了。以后你离开了,会怀念这里的。“
觥筹交错间,我的目光瞬间暗了下来,心里一惊。
大三还有二十多天就要落下帷幕,接下来的大四,只有论文写作课,也就意味着几乎有一年的自由支配时间。何去何从,并不明晰,这一刻,却深深地依恋这座城温柔的海风,夜里晶亮的星,还有满大街的绿树。
错把他乡认故乡。
舍不得的人,舍不得的自己,舍不得的城。
听王力宏的歌,奇迹般地邂逅这曲现场版(请听上面的音频),这个我从初中就喜欢德尔唯一的男歌手,在开头说:“因为我在这里,居然听到了草原还有星星的声音,原来我爱上了这个地方,还有这里的人。 刚刚开始我还以为是不是自己在幻想,可是后来我终于明白, 这不是幻想,它其实是我的梦想。我看见了我的梦想,知音难寻啊,或许有一天你也会看到的。“
不知如何收尾。
你要勇敢,更勇敢,拥抱所有的舍不得,命运终会给你想要的。
晚安。