连山先生谈艺录| 画无古今，人有浊清（五）
🔺杂画册—八大山人
画无古今，人有浊清
写字之前，先学读帖；画画之前，先习赏画。无论是学写字还是学画画，都要能够看明白妙在哪里，从哪里取法，观如何布气。
古文人士子，以焚香、点茶、插花、挂画为生活中的“四般闲事”。文人袖中常怀一扇，不一定用来扇，可以用来赏画。在府邸或者户外，一寸寸展开，非常雅趣，然后一起品评。通过画家的品位，彰显自己的品位。
开卷不多，一寸，一尺，以观画气。如果这幅画画品低，即使一寸之气，亦浊，都觉坏了眼；如果画气清，也不至于一下子就完全显露，身心随着画一点点舒展开，悠然神往矣！凡物，皆有气。石头有石头的气，泥土有泥土的气，而一幅画一定有着画者的气。气或清或浊。画者气清，画则清明；画者猥琐，画一定污浊。清逸之人画什么都有清旷之气，污浊之人即便画神仙也是浊气一团。
古人开画先是望气，最后的鉴赏家像徐邦达、启功，他们都还望气，一看气不对，立即就卷上。现今之人至多鉴定作者是谁，值多少钱，跟画作本身的品位几乎不发生关系了。现在很多值钱的画，以前的鉴赏家看到，哪怕一寸，都要洗眼三天，觉得污了眼睛。
🔺杂画册—八大山人
善赏画者，看的是画家的生命纯度。比如启功和李可染看黄秋园的画。
黄秋园，一生都在画画，但几乎没人知道。他的身份是个银行的小职员，他自己画画，跟美术界基本上不打交道。一直到去世，他也没什么名气。家里面存了好多他生前的画作。他的遗孀和公子，因为不知道这个先翁画作好孬，所以冬天需要纸来引炉子的时候，随手拽的都是他的画。
其中有一部分，着火了之后他儿子又给抢救下来了。他在20世纪70年代去世，80年代初他儿子拿着这些画去找李可染鉴赏，看看好不好（不好继续引炉子）。李可染说：“国有颜回而不知，深以为耻。”他对黄秋园之子黄良楷先生说：“我很敬佩黄先生的画，想用自己的一张画换黄老的一张画。”同时，为黄秋园先生的画题跋：“黄秋园先生的画有石溪笔墨之圆厚，石涛意境之清新，王蒙布局之茂密，含英咀华，自成家法，苍苍茫茫，烟云满纸，望之气象万千，二石山樵在世，亦必叹服。”
启功先生一看，说：“你等等。”只见启功立刻进屋洗手，洗完手又套上白手套。这才重新将画接了过来，连着三鞠躬，说没有料到，今之世还能有这样的高人。
那时候正是美术界最西化、最新潮的时期，有个重大的事件是“中国美术馆的枪声”。国际、国内的艺术思潮，或者说美术界最流行的声音是：中国画可以退出中国历史舞台了。中国画在当时中国艺术界的待遇如草芥，艺术界所有的标准都是以西方为标准，说中国人画的人不像人，画的山也不像山，像棉被絮一样。所以横空出世的黄秋园，为处于最低谷的中国绘画打了一剂强心针。那个时候中国绘画一下子出了“三黄”，一是江西黄秋园，二是安徽黄宾虹，三是安徽黄叶村。
画画的人、赏画的人，目击道存，感而遂通。所能品鉴的，是画所传递出的人的生命气息，譬如八大山人。邵长蘅在晚年感慨：“世多知山人，然竟无知山人者，山人胸次汩浡郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何，乃忽狂忽暗，隐约玩世。”邵长蘅是八大生前故友，与山人多能契合，在暮年见举世赞誉八大的画作，而叹息无人知八大。
🔺杂画册—八大山人
唐代王微在《叙画》中言：“夫言绘画者，竟求容势而已。且古人之作画也，非以案城域、辨方州、标镇阜、划浸流。本乎形者，融灵而变动者心也。灵无所见，故所托不动。目有所极，故所见不周。于是乎以一管之笔，拟太虚之体；以判躯之状，尽寸眸之明。”
黄宾虹在他的画论中说道：“中国的书法绘画全是太极，如果你不知道这是太极，就是个外行，不管怎么讲明暗也好、远近也好、色彩也好，都在说外行话，说的都是皮相。”
黄宾虹还说：中国书画家，宋代之前还知道大九宫，宋代之后很少有知道大九宫了。现在书家，什么宫都没有了，只有宫斗。
如果不是诚意的人，根本不知道黄老夫子在说些什么，完全一头雾水。以头发为例，没有一根头发游离于那气团之外。凡是动物毛发，全在气团中旋出来。我们看牛毛，凡到了节点的时候，都有个旋把它转过来，起着关节的作用。头顶上有旋，肚子有旋，四肢上有旋。当毛发到达那的时候，四肢能拐弯，毛发怎么拐？旋做一个周转站、枢纽中心，一下子就扭转过去了。这是天理昭昭啊！
古之绘画，是画家们在借形布阵，这个东西不论是山川草木，还是鸟兽人物，相当于黄石公用苍苔布个阵，倪云林用古木布个阵。中国画家哪里是在构图嘞，不过是借山川草木布个阵。不能破阵，如何赏画？如杨家将入天门阵，如果不明阵法，进去就出不来了，再勇猛杀敌也没有用。
王右军有书论《笔阵图》，中国书家写字也是布阵，这才有后来者击掌之叹，拊脾雀跃，激动不已。而我们看什么呢？我们在看画的鱼有没有腥味，画的羊有没有膻味，我们终于把动物画成动物了。天生万物都是一载体，血肉是父母给的，灵魂不是。
历代以画进道的士，他们都是在纸上纵浪大化，他们的笔墨在大化中运行。什么叫大化？古人纵浪大化中，不是为了描形图像，但他们又不拒形、像，以色证空。
庄子说：“万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。”万世，三十万年，久矣！庄子说，也许三十万年才能遇到一个感通的，三十万年长吗？可能只是旦暮间。纵使隔万万年，当下也能见了。古人云，见其画，想见其人。中土的文化始终不离开人，人即是天。中土讲的人不是今天的狭义的人，不是今天讲的这个高等动物。中国讲人即是天，即是圣，即是人的神性，澹然独与神明居。
🔺杂画册—八大山人
这几天我们去故宫看四僧的画，要去看的是什么？去看古君子的笔墨是如何风行水上、一一自然的。宋明的那些画家，用顽石，用房子，用渔舟，用所有有形的东西，去呈现那虚灵明觉的东西。我们要看的不是视觉上的效果，我们是借视像去跟那所以视像者，来一场神遇。我们哪里是去看画画呢？我们是去赴一场天人的际会，是去参加一场人神共在的雅宴。
学究天人之际，时刻要在天人际会那个点上来讲学。无论是学射，还是学书，还是学画，不能在听闻上做实了，学之乐境在天人交汇处。
以看画的名义，其实画不在了。若讨论来讨论去，还是那个画，就滞在画上了。画家用显像的笔墨，构筑一个通途，仿佛是为迷途的人而设置的指路信号。绘画上的每一种形象、每一种元素，实际上都是歧路的接口。真正的绘画者和赏画者，以画的名义人神交汇。古人画论多于形神处生发。我们今天张嘴闭嘴都是术语。收藏了再多画，也多是暴发户式的囤积。名画，只是财富的象征，而不能成为文化了。
没有士，财富很难转成文明。徽商的伟大，在于他们把财富转成了文明，而今天的商人只是在钱上变钱，永远是钱。不能转成文明，就不能构成对世道人心的养护。不能构成对人心的养护，每个人都可能活在危坠之中。
绘画上所谓的构图，不是个技术活，它检测的是画家对天地的体证。张旭观公孙大娘舞剑得书道，这两个事本风马牛不相及，我们今天以为那是启发。那剑客大叫一声，剑扔上去，看都不看，就入鞘了，也就是说，这个剑的线路，无论是在手中，还是离鞘，一定会有个回路，在这个过程中无论看起来多么危险，仿佛回不来了，但最终依然回来了，这背后就是理，就是道，就是往而返。
我们说：大曰逝，逝曰远，远曰返。总得能回来，它能回来是因为有道。剑器的道径即是笔法的道径，行笔遣墨，往而复返，笔笔不断绝，是为书道。不能构成循环往复的回路，就是无道。
比如，我们可以把塑料弄出来，但却没有办法让它自动形成一个生死回路，它不能消解。我们今天弄的核电站没有回路，也不能消解。不能形成一个良性循环，这叫无道。本来天地不产生塑料，我们终于用知识捣鼓出一个新东西出来，塑料袋很方便，但我们为这个方便付出的代价也一定很惨重，这个东西回不去了。回不去意味着地球上堆满了垃圾，同时还意味着地球本身东西的丧失，本来那个元素是地球的，你把它拎出来造成了塑料，地球就缺了。地球本身良性的循环我们称为生态，所谓生态，就是它是活着的，我们今天是搞死一个生命，又搞死一个生命，最终会把自己搞死的。
🔺杂画册—八大山人
所以当我们让很多物无路可走的时候，我们也就到了死胡同。我们祖先是明这个理的，所以，才以“道”为我们修行的最高标准，要处处提醒，人不要弄得自己没有路走，不要老贪便宜。中土文明的大慈悲，又岂是后世宗教可以比肩的呢？所以，庄子才叹曰，后之人，各因其所欲，以自为方，不幸不见古人之大体，道术将为天下裂！
所谓修道，是祖先提醒子孙，一旦作威作福就会没路可走。
所以，画家们是以绘画的方式，来参与世风的重建。唐代大画家张彦远说：“画者，可以成教化，助人伦，与六籍同功。”我们今天把这些全都翻掉了，甚至于连听都不听了。我们今天以艺术的名义把画孤零零地剥离出来，变成了一场莫名其妙的纸上狂欢。我们谁都不知道要干个什么东西，画家们仿佛无所不用其极地用画恐吓我们。
在欣赏绘画、品评人物，甚至于对整个宇宙的认知方面，中国人都习惯于讲气。比如说看病。望闻问切，望的是什么，即是气。看印堂发黑还是发亮，都是望气。印堂发黑，说明气很浊，病得深。庄子说过一句话，“通天下一气耳”，即天下宇宙万类，都是靠气来转化的。
很简单的一个物理现象，水汽化成气，水固化成冰，由一个物体变成了三个物体。水是水，冰是冰，气是气，其实三物是一个流转。
我们看地面长的东西，多数花到秋天冬天就都枯萎了，与土无二。人死了埋在地里面，也与土无二。但要见一个人说他是土，见一朵花说它是土，很显然就不合适。
所以，万物的差别不过是轮转路径中的某一个站点。到这一站的时候它叫花，到下一站的时候就叫土，不过是不同站台的名字，其实在一条线上。这个东西不是一个抽象的理论，而是真实的存在。
🔺杂画册—八大山人
古人论画讲气，今天论画讲形。形，气之末也，气滞而后形。所谓“滞”，就是气基本上不流动，被堵住了，变成“堰塞湖”。每个物体都是气积滞的结果。气一旦聚实，就显像了。
人的生死不过是气的流转。有形有色的过程，不过是气在那儿住着了。气化生我们身体的各个细胞，各个空腔。这种运行伴随着对我们的生成和消损。所以，我们每天都在变。即使一天看不出变，一个月也能看出，一年肯定能看出。人一年一个样，这都是气在流动的结果。
中医把脉把的是什么？把的是气，是气脉。万类根本意义上都是气。这个气不是我们今天命名为空气的“气”，而是使万类成为万类的那个所以然。它是“流”，是个使物聚散成毁的轨迹。
山河大地的相、木头劈开的纹路，那都是气的结果。所以，这种气我们称为“大化”，大化流行。
一股烟起来，如何旋转，有一定的理路。你一掌打过去，把它打乱了，烟才会零乱。虽然在我们的视线中呈现零乱之状，但它背后依然有理路。也就是说，天理没有任何人能阻断。所以这个气也呈现天理的运行状态。
天理无所不在，无所不包，没有任何人能阻挡它。笔墨有道的人，笔随大化，象物成理。
凡自以为自己能画个马，画个牛，画个狗的；用视网膜为标准来判断，来界定的；以为画得像，以为画得不像的：皆是俗手。
“宋元君将画图”中那个“解衣盘礴”的人，庄子评论说“是吾真画者也”。
他要找到的真画画的人，就是那个解衣盘礴的人。
这个寓言故事塑造了后世一两千年中国各个行业大师的终极形象，也提供了各个行业大师的终极标准。无论哪个行业，真正的大师，一定都可以和那个解衣般礴的人相契合。所谓真人和圣人的过人之处，即在于直指根本。