王世襄大实话:字字戳心
“萨其马”本系满语。
据元白尊兄(启功教授)见教:《清文鉴》有此名物,释为“狗奶子糖蘸”。萨其马用鸡蛋、油脂和面,细切后油炸,再用饴糖、蜂蜜搅拌沁透,故曰“糖蘸”。唯于狗奶子则殊费解。如果真是狗奶,需养多少条狗才够用!
原来东北有一种野生浆果,以形似狗奶子得名,最初即用它作萨其马的果料,入关以后,逐渐被葡萄干、山楂糕、青梅、瓜子仁等所取代,而狗奶子也鲜为人知了。
榉木翘头案
明
高78.5cm,长190cm,宽36.5cm
木器家具,是生活中不可缺少的东西。
我们试想:一个人每天要在椅子上坐、就着桌子工作、在床上睡觉……至少有四分之三的时间要与家具打交道。设计新家具,除了要求经济耐用之外,注意到实用美观是完全有必要的。
注意新家具,就不能不重视古代家具,因为这是我们祖先的智慧结晶,是我们的文化遗产。
黄花梨龙首衣架
明
高188cm,长191.5cm,宽57cm
不同家具的不同造型,都忠实于不同的渊源,彼此之间,界限分明,不掉换,不掺混,例外只是极少数。
历时上下千百年,处地相去几千里,矩矱法式,基本不变,这就是传统家具的造型规律。
明及清前期的家具造型,式样纷呈,常有变化。
表面上似乎是能工巧匠,各抒才智,随心所欲,率尔操金,便成美器;
实则不然,任何式样,都有相当严格的准则法度,决不是东拼西凑,任意而为的。
黄花梨小长桌
明
高88cm,长99.5cm,宽51.5cm
无束腰家具和有束腰家具各有其渊源,因而各有其造型和结构。
无束腰家具来源于大木梁架,故足端不会有马蹄,足下也不会有托泥。
因为马蹄和托泥都是壶门床的残余,在大木梁架中是不存在的。四面平式家具虽无束腰,但足端有马蹄,也可以有托泥。因为四面平式渊源于壶门床。
再看形式古老的案也不例外,不论是条案还是画案,足下都可以用横木作托子,但从来不见有方框式的托泥。
这是因为古代的案足底常设横跗,亦即后来所谓的托子。但托泥相当于壶门床底框,是不会在案上出现的。
黄花梨镂雕捕鱼图树围
明
高94.4cm,长109cm,宽62.5cm
世界各国对他们的古代家具,都是非常重视的。走进一所艺术博物馆,家具的陈列要占很大的比重。有历史、艺术价值的家具,是被当作重要文物看待的。
他们不但重视本国古代家具,同时也重视中国的古代家具。
在美国的博物馆里,中国的明式家具往往被放在显著的地位。纽约市57街的古玩商店橱窗中,也陈列中国家具,它对观众的吸引力最大,时常可以听到有人在旁啧啧称赞。
一般美国人是买不起这种家具的,有钱的人,则以没有一两件中国古代家具为耻。
连新设计的家具,也受中国明式家具的影响,商人想尽方法,吸取中国的风格,以求得到推销。欧洲的某些国家也同样重视中国家具。收藏家或古玩店的拍卖图录中,往往印着中国家具的图片。
紫檀棂格架格
明
高191cm ,长101cm, 宽51cm
博物馆的收购,可以解决一大部分古代家具的出路问题。
如故宫博物院,据我所知,收藏的木器虽富,但称得起精品的却不多,和它在其他方面的收藏是远不相称的。
近几年来,故宫博物院虽已开始收购古代家具,但数量有限,而且主动得不够,至于各省的地方博物馆能注意到家具的收集,那就更少了。
美术学院、艺术专科学校、手工艺管理机构,也应该搜集古代家具作为业务学习材料。
公园也应该拿古代家具作陈设,尤其是有悠久历史的园林名胜。像苏州的拙政园,如果厅堂里摆上明代家具,该多么调和,使游人多么舒服愉快!可是那里的家具使我十分失望。
黄花梨六螭捧寿纹玫瑰椅
明
高88cm,长61cm,宽46cm
也许有人会提出反对的意见,会说:目前正在厉行节约,而你却主张收购贵重木器,岂非太不通达时务?
对这种说法的人,我们必须对他讲:
收购古代家具是一项抢救文物的任务,与铺张浪费,买沙发来充门面、摆阔气是不可混为一谈的。何况收购是有选择的,决不是采用将古代家具盲目地包下来的办法。
紫檀边座百宝嵌戏狮图插屏
明
横19.5cm,纵11cm,通高27.5cm
不过要请你原谅,一个人要是没有经过绚烂,恐怕也不可能领略平淡之妙。
世好妍华,我耽拙朴。
文字摘自:《锦灰堆》、《京华忆往》、《自珍集》