快手，相亲新主场
在天安门东侧，有一个不怎么出名却又十分热闹的小公园，菖蒲河公园。
这里常年聚着百余名中老年人，年龄50岁到80岁不等。
他们清晨出没，夜间消失，乐此不疲。
而把他们聚集在这里的原因也很简单：相亲。
曾几何时，菖蒲河相亲角就是中老年人相亲的全部写照。
在公共空间里寻觅对象，有好感的就一起跳个舞、聊个天。
满意了，再挪到更为安静的角落，试探对方是不是能够成为那个共度余生的伴侣。
当然，老年人对另一半的寻觅并没有止步于此。
随着短视频的流行，线上也衍生了特殊形态的“相亲角”——直播间就是公园，上麦等于跳舞，而原本安静交谈的角落，被替换成了微信私聊。
在快手或抖音上，搜索“相亲”、“找老伴”等关键词，就能看到很多相关的直播间。
这些直播间，采用的互动形式通常有3种：一对一上麦聊天、6到8人的群聊、直播微信相亲群的聊天实况。
徐红梅，更多人叫她徐姐。
从上高中起，她就热衷于撮合对象。
一次，她在快手开的书法直播间偶然撮合成了一对，自此，其主要功能就成了帮中老年人介绍对象。
为了强调直播间的功能变化，她还特地改了个ID，叫“红娘徐姐”。这个直播间只面向40岁以上的单身人士，他们通常不是离异，就是丧偶。整个直播大概持续4个小时，徐姐会口播征婚者的基本资料，有时也与当事人连线。最绝的是，只需刷100元的礼物，就能拿到心仪对象的联系方式。徐姐设置的标准不低，除了要人品好、脾气好、有证件可以证明身份，快手号还要经过视频认证。但满足这些条件只是入门，真正的门槛，其实是要缴纳200元的入群费。去年，这个价格是166元。快手上，她有近37万粉丝，发布了超3000条征婚视频。征婚者的条件和要求都用大号红色字体标出来，看着显眼。而无论是现实中的菖蒲河公园还是快手直播间，这些中老年人的目的只有一个——找到另一半。徐姐现在的爱人也是在直播中偶然找到的。她说，自己最看重的是精神匹配。两人的相遇说起来很戏剧化，爱人偶然刷到了她的直播间，对她一见钟情，却忘了关注。后来，他泡在快手上，不断刷新页面，直到有天终于和她再度“重逢”。徐姐丧偶多年，有个儿子，爱人原本不打算找这样条件的另一半，但奈何两人“处得太好了”。和往常的刻板印象相反的是，中老年人相亲不仅仅是为了“找个伴”。访谈节目《和陌生人说话》中，有一位来自北京的胡大爷，退休工人，64岁，日常活跃在菖蒲河公园相亲角。两人情到浓处的时候，夜里当街热吻，简直“爱得发疯了”。虽然年过花甲，但他认为，自己会时时用一颗滚烫的心迎接爱情。而年轻人，则进入了“老年模式”，只要能找个合适的伴就行。一切都是“明码标价”的，优质群入群费598元，普通群398元。女生必须满足上述条件中至少一项，才有资格进入“优质群”，不然，就会被放入“普通群”。而对男生来说，要进群，关键要求只有一个——“常住地有房”。对女生的要求也非常直接，“照顾家庭”、“支持我事业”、“对我还行”、“善良”[1]。据民政部相关数据显示，2019年，中国的单身人口高达2.6亿。自2013年开始，中国单身人口每年增长1000-2000万人，相当于一个超大城市的人口规模。全国第六次人口普查发现，我国丧偶老人占老年人口27%左右，约为4748万人。其中，80%的丧偶老人有再度婚配的愿望，真正步入婚姻的，却不足一成。因年龄被排除在主流婚恋市场之外、儿女阻碍、再婚污名化.......这些，都成了他们寻找配偶路上的绊脚石。徐姐的直播间，有位名为“玉器”的参与者，年近60，在菲律宾的餐饮行业打工。此前，“玉器”遇到一位还不错的对象。对方曾提出要求，希望能把他的房子租出去给儿子还房贷，他也同意了。“玉器”试图说服她，下半生到底是和老伴过，但一句“找老伴不能跟儿子翻脸呐”，就把他堵了回去。即便如此，“玉器”也没有放弃爱情的可能性，他仍然活跃在直播间，不遗余力地展示自己。“我是离异的，有一个女儿，不跟我一起生活。在菲律宾打工，没有退休，月工资七八千块钱。家里有住房，装潢装得很好。贴的是质量很好的墙布，不是涂料……”他不肯放低自己的要求，“有好的找，没好的不找呗”。反观年轻人，精力与对情感的需求都更旺盛，却秉持着“谈什么恋爱，赚钱不香嘛？”的信念。他们更愿意食用“爱情代餐”，从游戏男友、虚拟偶像，到追星、嗑 CP……亲密关系的体验无处不在。这些，都只用付出极小的成本，就能获得极大的情绪满足。在《我执》中，梁文道提及：生死、爱情、战争——是人类所面对的最大的三个困扰和谜题。“这三件事物都会将一个无法内化的绝对他者、一种无法掌控的陌生状态强行置入个体的生命。”而处在内卷、加速、化为关键词的时代背景下，在结婚率低、出生率低、经济增速放缓......种种困境之中，爱情无疑更会加剧人们的不安。维系的因素有太多，学历、家境、外貌......任意一项，都比爱情安全。爱情是一种迎向他者的冒险，但年轻人已承担不起任何风险。他们也很无奈，歌颂爱情是真的，没有力气去爱，也是真的。
