家长里短
1
说来羞愧,我是一个不做家务的男人。妻子做饭、洗衣服的时候,我在喝茶或是抽烟;她辅导女儿写作业的时候,我在上网或是看书。
妻子是一位老师,有时晚上有晚自习,下班回到家的时候七点四十左右。每逢她晚上有课的时候,我时常带着女儿去妹妹家去蹭饭,或是和朋友到饭店去小聚。然后,带点儿饭给妻子。
一天晚上回到家后,也许是哪根神经在作乱,主动做了第一顿饭。做好饭后,和女儿等着妻子回来后一起吃饭。吃饭的时候,母女二人不住地夸我做的饭可口。
我感觉并没有妻子做的好吃,明白这是她们幸福的“诡计”。但还是很高兴地陪她们吃了最幸福的一顿饭。
第二天晚上回到家时,妻子已烧好了稀饭。女儿嚷着非要我炒菜不可,说是我炒的菜比她妈妈炒的好吃。拗不过女儿,做了两个家常小菜。吃饭的时候,她们依然像昨天晚上一样不住地夸我。我明显感觉到她们吃菜时候,吃得非常香。突然之间,我被幸福的感觉拥抱住了。我知道,我已无法从幸福的“诡计”里逃出。
有时,某些“诡计”是我们乐意去中的。
2
前段时间买了三个花盆。妻子一个,女儿一个,我一个。
妻子将一棵兰花移栽到她的那个花盆里。女儿种了一盆指甲花。
我的花盆里只有土。但我依然时常浇水。一星期后,女儿问:你种的什么呀?为什么没见它发芽?
我神秘地笑了笑:保密。
一个月后,女儿问:你到底种的什么呀?为什么还没见它发芽?
我依然神秘地笑了笑:快了。
我知道,再过几个月或是几年,我的花盆里依然不会长出嫩芽。——那花盆里的不是土,是我三十多年的岁月;我种的不是花,而是我三十多年来的梦啊!
3
穿什么样的鞋子,也许可以反映出一个人的职业、身份和涵养,但更能体现一个人的心态。
小时候,家里穷,布鞋是唯一的选择。在一个小孩子的眼里,妈妈做的鞋才是最漂亮的,穿着才是最合脚的。
上学的时候,常穿运动鞋。打球、跑步、爬山是我那时常做的功课。对于充溢着激情的青春来说,运动鞋才是恰当的选择。
毕业后,常穿皮鞋。一是运动鞋需经常洗刷,太麻烦;二是不够体面。呵呵,在七零后中,也许有不少人和我那时的心理相似,患有这种心理固疾。
三十岁后,我常穿布鞋。我已不太在乎别人怎么看我,我认为对穿鞋来说,爽脚随心才是重要的。
其实,人生在世岂止穿鞋是这样的!?很多事情,随心才是重要的。很多事情,在不同的人生阶段,在不同的心态下,作出的选择也是不同的。
4
一天下午,无意之间我被闪了腰,晚上回到家,依然疼痛不已,让妻子帮我在腰上贴了一张膏药。次日早上起床后,疼痛感明显减轻。今天晚上与几位朋友喝了不少酒,回到家对妻子说:“帮我看一看,看我的腰上怎么了?咋像贴了膏药一样难受?”妻子笑了起来:“你的腰上贴的就是膏药呀!人常说好了伤疤忘了疼,你是不疼就忘了伤疤。”
是的,我就是一个不疼就忘了伤疤的人。毕业之后,面对工作、婚恋和家庭,我曾将文字清梦丢弃了十年之久,每念及此,追悔不已。2009年冬天才重拾旧梦,写下的文字虽然满身伤病,但毕竟记录了自己的心路历程。如今,在工作中疲于奔命,在生活中喘息不已之时,那种离弃文字的念头便会重生。我想,只要我时常温习旧事,抚摸十年前的“伤疤”,就会记起那份疼痛感,坚守住这份用文字铸造出的信仰。
5
过年前,家里买了一大捆葱。过了年,余剩很多。弃之可惜,便决定种入菜畦。向富有种菜经验的朋友请教,他告诉我:先用锄头在地里挖一条浅沟,把葱一棵一棵摆好,凉晒一天后再给葱浇水、封土。
我不解:为何要凉晒一天?
答:葱有了焦渴感,根系才会发达,才能长得旺盛。
闻听此言,我禁不住暗问自己:对于书香,我有焦渴感吗?我的根系发达吗?