铁二师史锡腾——援越抗美生活系列纪实之二十一：重返友谊关
援越抗美生活纪实
21．重返友谊关
车在盘山路上转过了一连串的弯，又翻越了几个小山头。当车开上一个最高的山头时，可以看到一个小镇出现在前面群山之中。镇子不大，却拥有一个规模不小的火车站。班长指着那个小镇告诉我：同登到了。
同登，这个隶属于谅山省的越南小镇，就坐落在两国边境线上，东北方向与我国边关友谊关紧紧相依。同登火车站是河友铁路越南一方的边境站，所有来自中国或进入中国的列车都要在这个车站办理过境手续，因此车站具有一定规模。我国政府援助越南的任务之一，改建一段24公里长的铁路线，目前正由一支队的其他几个大队从同登开始向南加紧修建，这里成了一个巨大的铁路建设工地。大量的中国铁道兵集中在此地，身穿灰色服装的人员比比皆是。
现在前面路边就站着一位身穿灰衣服的战士。他手里提着提包，正在向我们的车频频招手。班长把车稳稳停在他的身边。
“同志，我是四大队高机连的，要搭个便车到凭祥。这是我的通行证。”
班长听了他的口音，热情地问：
“武汉兵？”
“是啊，武汉兵，1963年的。你也是湖北的？老乡，老乡！”
有一种说法是，“老乡遇老乡，两眼泪汪汪”，我们班长是荆门人，和武汉还相差几百公里，但在这更远的越南，无疑就是货真价实的老乡了，因而就有了不一般的惊喜。何况他还想搭我们的车呢。
“这里有你一个真正的板板老乡，他才是武汉兵。”班长指着我笑着说。
“我是1968年的，新兵。”我很谦虚地自我介绍。
“啊，太好了。我回武汉探亲，老头子病危。怎么样，想家吗？要不要给家里带个信？”
“真想回一趟家啊！唉，我们离探亲还远着呢。信，现在可能写不及了。这样吧，我把家里的地址告诉你，你要是有空，就到我家去玩，把这边的情况向他们谈一谈。”尽管我萍水相逢，但武汉乡音马上拉近了我们间的距离，一下子好像成了老熟人，我毫不犹豫地邀请他到我家中去做客。虽然我不知道他叫什么，家在武汉什么地方，离我家有多远，但我相信只要我托了他，他就一定会去的。尽管他对我在部队的情况一点也不了解，但是他只要谈起部队在越南的情况，我的父母听起来也会像听到他们的儿子在讲述自己的生活。
雷海珍她们曾经来信说，我家里已经几个月没有收到我的信了，在同学中广泛流传着我在汽车连出车时遭遇轰炸，已经光荣牺牲了的消息。为此，我父母十分担忧，多次到她家中打听情况。正好，她们刚刚收到了我的一封信，给他们看了后才解除了他们心中的疑虑。可是，我一直都在往家中写信啊？为什么家中就收不到我的信呢？我也百思而不得其解。因此，有战友回武汉，并能到家里去一趟，无疑会让父母宽下心来。尽管他归队后也不可能和我再见面了。
“好说好说，到了凭祥你把地址写给我，再忙，我也要帮你去跑一趟。我上车了？”
“上吧，小心安全。”班长笑眯眯地说。
十分钟后，我们的车就到了越南边防检查站。这所边防检查站，就是入越那天晚上见到有越南边检人员欢迎我们的地方，它和现在各个口岸又大又气派的边检站比起来，完全不能同日而语。这只不过是路旁的一间孤零零小平房，仅比我们所住的茅草屋的条件稍好一点。边检站门口站着一个越南人民军的哨兵，他不时将一根长长的，横在公路上的木栏杆放下来，将所有过往的车辆拦在路边，让司机进入边检站办理出入境手续。
班长将车停在同登边防检查站门口，示意要我进去办手续，我打开仪表板旁边的工具盒，从里面取出“出入境登记证”，然后开门下车，走进越南的边防检查站。屋子里的摆设简单的不能再简单了：迎门排放着两张办公桌，桌子后面坐者几个戴大盖帽的边防军官。在他们身后的墙上，挂着越南的国旗、党旗及胡志明主席的画像，还有几条用中越两国文字书写的标语和出入境须知。我来到一张桌子前面，双手捧着出入境登记证，恭敬地递给坐在桌子后面的边防人员。出入境证，用我们今天的话来说就是护照，这是一份人、车共用的，在出国或回国时用以证明身份的证件。不过它和我们现在使用的护照比起来，就简单得不能再简单了：一个讲义夹夹着一张32开大小的表格，这是用普通得不能再普通的纸印刷的，上面既没有什么登记像片、也没有什么骑缝公章、更没有防伪标志，甚至上面连驾驶员的姓名都没有。只是最上面一行填写着我们这台车的车号：BA1123，下面表格内填写的是一行行出入境纪录，历次出入两国边检站的情况都记载在案。我实在看不出这张纸片说明了什么，倒是觉得外面车上挂的BA1123号牌照和我们身上灰色制服才是真正的身份证明。但是，边防军官对待这张纸的态度，俨然是像面对一份庄严的外交公文。他用双手必恭必敬地接过去，脸上始终带着职业化的微笑，同时有礼貌地用熟练的汉语和我招呼：
“你好！”
“你好！”
“请问你们车上有几个人？”
“三个。”
他也不去停车处去检查我说得是否正确，只是点了点头，就从桌子上拿起一个椭圆形印章，“啪”的一声在上面盖了一个鲜红的印，又用笔在印章里面的空白处潦草地签了一个当天的日期。然后，他又微笑着对我点了个头，双手把讲义夹递交给我。于是，这一切手续就办理好了，门前的卫兵为我们升起横杆，礼貌地为我们的车放行。
整个手续办下来，前后总共用了不到两分钟，这是我第一次正而巴经地通过边境口岸出入境（不算6月份部队集体入越的话）。好多年以后，我曾不止一次出国访问，通过多个口岸出入境，但是要办理的手续从来没有像第一次这样简单、省事。
班长将车慢慢开动时，我仔细研究了一下出入境证书：最下面一行的记载是：“1968.11.9.16:23·出”，公章里面的文字是越南文，虽然不认识，不过意思我可以猜得出来：“越南人民民主共和国·同登”。
我想，假如我在车上隐藏几个越境者，恐怕也没有人过问。当我把这个想法告诉班长时，想不到他说：
“我就做过这种事。”
“嗯？真的！”我怀疑自己听错了。
“当然是真的。大概是一年前吧，从国内跑过来不少红卫兵。当时，他们在国内闹革命觉得还不过瘾，就串联了一批人，满怀着革命的热情和当一名'无产阶级国际主义战士’的伟大理想，来到越南参加援越抗美斗争。当然，他们是非法越境过来的。虽然他们的动机并不错，但这是违法的，如果被越南人抓住会有很多麻烦的。幸好他们大多数找到了我们部队，被我们扣下来了。我们苦口婆心地做了很多工作，才使他们中的大部分人回心转意，同意返回国内。怎么过关呢？我们只好给他们换上我们的灰色制服，让他们坐在我们的车上，通过边检站时一声不响。这当中还有不少女的呢。幸运的是，边防人员也和今天一样，并没有认真检查，他们就这样混过了边检站。”
“你刚才说他们中间大部分人回国了，那么，还有少部分人呢？”
“也有少部分人死也不肯回国，坚决要求参军。后来他们最终还是留了下来，有部分人后来就牺牲在越南战场上了。”
“……”
大概以两分钟后，汽车开到了友谊关前，在中国一方的边防检查站前停住。
友谊关边防检查站内等待过境的人比同登那边要多，除了我们出国部队的汽车兵外，门口一条长凳上坐满了等待过境的人，他们有的是越南的司机，有的是提着大包小包过境探亲的两国边民。由于是友好国家，探亲的居民来往于两国边境比较方便，不需要签证，只要凭相关证件办个手续就行。当然，再简单也不能和我们相比。
入境的手续与刚才出境的手续差不多，只不过感觉更像是在自己家里。假如刚才挂在越南边检人员脸上的是礼节性的微笑的话，那么现在挂在中方边检人员脸上的则是诚挚的笑容。当然，这只是我个人的感觉而已。
作者与老战友胡明江（中）、刘锡治（右）再聚会
今天时间还早。办好手续后，班长特地在此多停了一下，让我好好领略一下这座边关名楼的风光。
友谊关是中国九大名关之一，与平而关，水口关合称“桂边三关”。历代为军事要地，均设重兵把守。闻名中外的镇南关大捷和孙中山领导的镇南关起义就发生在这里。据记载，汉朝时就开始在此设关，称“雍鸡关”。后经沧桑演变，关名不断更改，先后改名鸡陵关、界首关、大南关（简称南关）。到了明朝永乐五年（公元1407年）改为镇夷关，明宣德三年至嘉靖十八年间（1428年-1539年）又由镇夷关改名为镇南关。镇南关的名称一直延用到新中国成立后。1953年10月更名睦南关。1965年1月，国务院批准将睦南关改名为友谊关。
今天我们所看到的友谊关，是1957年广西省政府拨款重修的。关楼四层，高22米，占地面积180平方米，底层全部用长方形料石砌就。城门为圆拱顶，高10米，宽约7到８米，门洞长22米。关楼厚实、雄浑、棱角分明，且极富民族特色。石栏杆雕刻精细，圆拱形门窗构图精美，镶嵌彩色玻璃，玲珑典雅，门框门板雕花刻意，古香古色。二楼为展览厅，陈列着自中法战争镇南关大捷以来发生的重大事件的图片及文物。三楼为中越外事会晤室，四楼正面上方挂有中华人民共和国国徽，楼顶高高的旗杆上五星红旗迎风招展。城门上镶嵌着用汉白玉雕刻的匾额，“友谊关”三个大字为陈毅同志的笔迹，字体浑厚，苍劲有力。关楼两旁，城墙百余丈，直伸山麓，气势磅礴。
关楼前广场宽阔，两旁木棉挺拔，松柏常青，左侧有棵千年古榕，伞形树冠，绿叶婆娑，遥望着边界那边连绵不断的远山。右边500米处的公路边也生长着一颗枝叶繁茂的大树，树下竖立着一块高约半米，宽约三十多厘米的石碑，两面一边镌刻着中文“中国”，一边镌刻着越南文“越南”，下面都有一个大大的“0”字。这就是中越两国的界碑，也是越南一号公路的起点。界碑两边的公路有明显差异：往南是柏油路，过去500米就是我们刚刚通过的同登检查站；往北是沙石路，经友谊关一直通向广西境内。
在友谊关前的广场边停着一辆辆准备进关或准备出关的车辆，这些车都以挂着越南红色特种牌照的中国军用车辆为主。但也有一批什么牌照也没有挂的新车，都是清一色“车高马大”的苏制重型运输车，一台有我们车的两台长，吨位大概也是我们车的两、三倍。开车的都是越南司机，假如没有猜错的话，他们应该都是军人。不一会，车队集体办好了过关手续，一台接一台发动了起来，在柴油机巨大的轰鸣声中，缓缓离开友谊关，向着对面的越南边防检查站驶去。
友谊关内的法国楼
透过友谊关的门洞，可以看到关内景色。原来紧挨城楼还有一个像花园一样美丽的院子。院子里树木繁茂，鲜花盛开，在花木丛中甚至还有一座假山。假山后面，耸立着一座三层楼的建筑，淡黄色的外墙，淡红色的机制瓦，典型的法国式建筑风格给人以深刻的印象。后来了解到，这座楼房是1896年修建的，已有近百年历史，人们称它为“法国楼”，一直是边防人员的办公地点。太阳已经落到群山的后面，远望西方的天空被晚霞映照得通红通红。
当夕阳的最后一抹光线从友谊关城楼的最高处消失时，我们的车缓缓驶进友谊关，沿着细碎的沙石公路，向凭祥方向驶去。我从车窗里伸出了半个身子，回头望着远去的友谊关，心中久久不能平静。我在心中默默地呼喊着：祖国，我又回来了。
作者：史锡腾：原铁道兵二师，曾参加抗美援越战争。