书籍的封面有多大？
书籍的封面有多大？
崔小红
这篇文章的题目是从键盘里蹦出来的，蹦的突然，又自然而然。本篇的行文将不考虑扣题与点题，随便写，写到哪是哪，因为我有时候是无感的。行文无感，时间无感。
上午，也不仅仅是今天的上午，近期以来，我均是此种情况。伏案工作时，头脑像是雾海一片，苍苍茫茫，昏昏欲睡。卧下后，却渐渐清醒，仿佛看到海天共明月，看到我小说里的人物撒手一去千万里，红颜最难得知己。
小说该怎么写？人物、坏境，还有那曲曲折折的情节。东风吹尽西风起，纵线那么长，我该如何去驾驭？
优秀的文学作品是富有情感的文字艺术，会产生良好的社会效益。效益产生于成本，文学作品的成本通常由作者个人承担。一年又一年，满纸荒唐言，谁解其中味？
我曾经就此问题设疑，一位作家说，就应该由作者买单，曹雪芹写的《红楼梦》社会效益好，社会为他买单了吗？我说，封建社会没有为他买单，所以他是贫困疾病交加而死。新社会也希望付出的人得不到回报吗？
有时，被迫的人往往为压迫的人说话，以示忠诚。
在寻找光明的路上，不仅有坎坷，还有黑暗，走下去一定会迎来黎明，但要熬过今夜的寒冷。人们多羡慕鲜花盛开时的鲜艳，少有人记得它一路经历的风雨……
励志的话，谁都懂。不过，你愿意走一遭尝尝味吗？
香樟树上的小圆果砸在车辆的引擎盖上，爆开了黑浆，落满路面。鸟儿喳喳地叫个不停，一季又一季，红颜最难得知己。气温已经零下，还有没有什么植物正在无人关注的地方悄悄地开花？
1
我苦恼于我的长篇，路遥在写作《平凡的世界》前也是如此状态吗？我有点斗胆，不该与他相比。
时间是纵向的。我把不同的时代编织成一条纵线，让历史与现实交替转换，但节点和断点在哪里？我绞尽脑汁——如何实现节点与断点的碰撞与延续？。
横线由我的化身，女作家晨岫攀结。三年时间，六次往返，在淮南与六安之间实现空间变换。我眼睛看到的是“现实”，耳朵听到的是“过去”，头脑思考的是过去、现在和未来。时空变换，物是人非，睹物思人，循环往复。人把事和情留在时间里，我把自己掩埋在空间里，风一吹，有的飘散，有的流向远方……
生命不息，生活本该如此。本该如此吗？红颜最难得知己，寄我柔情于风雨。
我的头脑高速运作，我的躯体一动不动，我是动与静这对矛盾的结合体。我在化解着我的思考，我在制造着新的矛盾。我脱离了现实，我需要抽身世外，居高临下，但我又必须沉进生活，我离不开人间苦乐。我的困倦是酒酿发酵时在积蓄的甜度。
我多么希望你对我说，写一个会议纪要这样看起来简单的事情尚需动脑筋改来改去，何况这是一部长篇呀。然后你继续对我说，建议先研究一下纵横交叉结构法和纵横交错结构法的概念及区别。同一时间不同空间背景下和同一空间不同时间背景下，人、事、情、理的不同演绎。
情感通了，一顺百顺，文学是富有情感的文字艺术。
我还是困顿，我渴望有提神的东西。是酒吗？那只是我作品中的意象，在现实生活中，我从来不饮酒。补充一点，意象就是饱蘸情感的物象。是茶吗？这个倒是可以，但它只会让我清醒，不会在清醒的同时，带给我激荡的感情。这个提神的东西是歌曲，是激活我某个情绪点的歌声带来的意境。
枫叶红，黄叶飞，自古青春能几许？我想到我走过的路，红尘一去千万里。文字记录的不仅是我，还有生活，如果这段生活能成为时代所具有的某个典型，这就上升到了精品高度。
我去滁州学习，晚间，顺便在大路上走走，看到一家校外辅导机构，便走进去。迎面灌入耳中连绵的歌曲。我赶紧掏出手机录音，然后辨识这是什么歌曲？它是我期待的，让我心情澎湃的。
在学习的课堂上，教授讲到胜利者效应。被强者战胜的弱者可以先倒伏下去，去做一件件简单的事情，这不仅是在厚积薄发，更是在感受成功。记得啊，六次的成功体验，那怕只是在微小事件上取得的成功，也会增加你面对上次打趴你的那个强者的勇气，但你必须坚持。
我在敲击键盘，电脑里蹦出一条心理咨询师考试的消息。其实，最好的心理咨询师永远是自己。古今中外的哲学家几乎个个经历磨难，他们哪个不会给自己疗伤？进而扩展到政治伟人，文化名人，皆如此。
微信电脑版里也跟着蹦出一条消息——目前中国诗人的数量，远远超出糖尿病人总数。
我从滁州返程，高铁穿过田野。现代化进程像高铁一样，有田已经无野。风，吹红晚霞，吹起我心中的白发。夜色渐起，我在心里为纵线的她点起红蜡。不论春秋冬夏，我还能借两笔文字留住性情，多好啊，畅饮一碗否？来，一起喝下。
行文即将结束，我还是要完成扣题与点题的任务，要回答篇题提出的问题——书籍的封面有多大？
如果把脸儿贴上去，有面子那么大。如果把心儿掏出来说真话，那就是做好自己吧，因为别人都有人做啦。
《书籍的封面的有多大？》
作者：崔小红，教师