随笔|白地

□   杨辉峰

白地，又称撂天地，撂荒地，荒地，闲地。

在乡下，没有下种的所有土地都可以称作白地。而今，我更喜欢把它们叫做荒地。虽然中央三令五申要守住耕地面积红线，但越来越多的人早已经背叛并抛弃了土地。在社会经济高度发展的今天，村民们一个个孔雀东南飞，一个个挤进一二三线城市，满天下打工，全世界赚钱，多少人奔忙在寻找物质幸福的日子里。

一亩地，在秦始皇时代就是战争的源头。一亩地，在二十世纪八九十年代也是农民的金疙瘩。而今，种麦的农民越来越少了，他们有的永远离开了生养他们的尘世土地，在天人永隔中，却与土地融为一体了。有的背井离乡，不远万里，有的抛妻弃子，抛夫舍女，做着各种各样的发财梦离开了曾经生他养他的土地。土地在农民眼里永远是宝的时代一去不复返了。

是啊，前不久，老家附近一个村有个农民，可以为了拉一架子车煤省下五元钱的路费，宁愿一个人拉着老式的木架子车，气喘吁吁地徒步近二十里地，也不愿意放弃活着的执着和尊严。许多人还是义无反顾地眷恋着土地。在山坡旱地里，一亩地种麦基本上长不了几个钱，一二百元的长头，也不敢把自己花的时间和精力算进去。现在农村随笔便找一个短工每天至少赚七八十元，提刀盖房更不用说，每天也二百元左右。外出打工者月收入三千到一万多不等。年轻人，没有依靠读书跳出农门的谁还愿意在一块土地上刨食呢？幸福，不能拿钱来衡量。土地，对于一个真正的农民来说就是命根子。那是活着唯一的希望和寄托。因为那是他流血流汗忙里忙外、日出而作日落而息唯一的知己。农民热爱土地，大都因为他们和土地始终保持着某种虔诚而神秘的联系，这不只是感恩，不只是深情，不只是热爱。更多时候，那是他们唯一的活着的方式。无需任何理由，永不放弃。一片片白地曾经是农民赖以生存的战场，三夏二料，一年四季都在土地里忙活。今年是金灿灿的油菜，明年是油绿油绿的麦子。或者一片西瓜，一片西红柿，一片豇豆，一片红薯，一片玉米，一片葡萄……总之，一个热爱土地，钟情土地的农民把自己的任何一寸土地都不会轻易撩掉，从自己的生活，从内心抹掉。其实，白地，那曾经多少农民幸福的滥觞和灵魂的寄托。他们把一生的福祉曾经牢牢地拴在土地上。

农村的白地越来越多，白白地扔在那里十年八年甚至更久，荒芜的蒿草一次次覆盖，干枯，一次又一次返绿，抽出生命的一份绿色的诗意。当然，在现在一般的农民心里并不理解和需要什么诗意，他们仅仅追求实惠红厚的钞票。白地就空在那里，那是一份耻辱或者别的什么，但越来越多的人谁还关心一片白地的有无或者荒废呢。也许，有爱折腾、富有商业头脑的不安分守己者从白地主人那里低价流转到手，象征性地给点钱，双方也是皆大欢喜，土地被廉价的转租，遗弃，这总比常年荒在那里白撂在那里要强百倍。

每次到乡下去，看到乡村里成片成片的荒地，赤裸裸地空在那里，或被杂草埋没，或被残垣断壁包围，或被垃圾占据，我都心痛不已。难以名状的苦痛一次次袭过心头。那是一份份沉重的话题。古以百步为亩，在秦始皇时代一亩土地足以引发一场战争，那时候土地是私有制，是权力和财富的象征。而今，曾几何时，许多人为一寸地畔、一公分生分墙，而老死不相往来或者大打出手，引发无数的血案和遗憾。土地，历经2000余年，在我们现在很多的国人心中仍然是一份种财富和权力的化身。即使不种也不上交或者转让。坊间、官方、网络常常流出某某贪官豪宅百间，地皮千亩的消息不胫而走，早却已经是寻常之事。现代人对财富和土地的占有欲、掌控欲、利用欲，绝不亚于古代历史的石崇、和珅之流。

走过春天，走过河流，走过大地，人间到处都是繁华，白地只守一片光阴，一地荒芜，一份孤独。那是拒绝了劳动和汗水的后的虐心故事，那是春秋冬夏交替的秘密，那是一个货真价实的农民最后的悼词。白地，并非一张张白纸，一直白着，等着，耗着。长满蒿草的土地和一片寸草不生的土地没有本质的不同，一片片白地，那是对土地的白白流逝和浪费的无言的告白，乃至控诉。

我也常常在异乡梦见一片白地，那曾经是乡村孩子们的天堂，我的儿时乐园，白云苍狗有的成了村民的庄基地，和本身是否农民的身份无关。一块庄基地就是一个家的代言。越来越多的孩子随着父母走进城市，过上了城市生活。从此，越来越多的土地也无比寂寥起来，甚至无人记起来它的有无。白霜覆盖的野草，春雨洗梳的生活，我们似乎已经和白地永远地分手了。

白地，是乡村的伤口，也是农民的弃儿。