宣传队

最近这些年，我重操钓竿，时常会到我昔日插队的地方钓鱼。

站在河边钓鱼，耳边传来村里高音喇叭里的歌曲。这些歌曲，都是二三十年前风靡一时的流行歌曲，比如说《少年壮志不言愁》、《踏平坎坷成大道》以及《我的中国心》等等。早几年，更有差不多40年前我插队农村时的群众歌曲，比如说《社员都是向阳花》、《马儿啊你慢点走》之类。为什么村里总喜欢放这些歌曲？这或许跟村干部大多是那个年代过来的人有关：在这个村的5位定编干部里，我认识4位，最年长的接近60，最年轻的也超过40，其余3位年龄跟我相仿，都已经是知天命的人了！

也不要说这些村干部喜欢这些歌曲，就是我也挺喜欢的；虽然说他们喜欢的原因跟我喜欢的原因未必相同。我为什么喜欢它们？这是因为我曾经作为知识青年插队农村，并且在大队文艺宣传队短暂呆过，对其中不少歌曲非常熟悉，同时以为其中一些歌曲的曲调很美。

那个年头，几乎每个大队都有一支文艺宣传队，一旦上面有什么新的指示精神，那么，就会集中起来排练节目，然后到各生产队巡回演出。文艺宣传队的成员都是些什么人？大都是回乡青年或者像我这样的插队知青。可坦率地说，那时候的我，除去喜欢哼几句大家都会唱的样板戏选段和群众歌曲之外，并无文艺特长；而大队之所以找我去，我以为很有可能在他们的潜意识里，城里下来的知青都应该具有比较丰富的文艺细胞。于是，在当地缺少文艺人才的情况下，我也就滥竽充数了。

这支大队宣传队里，有两位30多岁的半拉子中年人值得一提。他们原先做什么我不知道，但他们后来分别成为了我所在的生产队的会计和农科队的会计——自然也可以说成为了我的领导。他们有什么特长？他们都会拉二胡，其中姓陈的那位拉得更像模像样一些，另一位姓冒的说实在的，水平让人不敢恭维——简直就像木匠拉大锯一样，吱吱呀呀，不像乐音，更像噪音。那姓陈的还会点简单的舞蹈编排，是这支大队文艺宣传队的艺术指导或者说编舞。记得他曾经手把手地教我表演《四老汉说“子”》这个节目。这个节目拿当年的话来说，应该属于“群口词”，也就是四位演员扮演四位老汉，一人一句最后带“子”的话，称赞人民公社的幸福美好。比如说“我们过的好日子，天天都有新乐子”等。

我根本就不是演戏的这块料。让我演老汉，戴上假胡须，在台上走路的时候弯腿弓腰，走两步退一步，腿肚子还要打一打颤，我觉得难为情死了。所以，最后我退出了《四老汉说“子”》这个节目，自己编了一个单口快板《人民公社好风光》。这个单口快板前面的词都不记得了，只有最后的两句我还有印象，大意是“玉米黄哪稻谷香，人民公社好风光”。在下面的生产队演出的时候的观众反应我不知道，因为那时的我，不太敢往台下看，紧着要将节目表演完。下场之后，心口还勃勃地跳，面颊发烧。

也不管是我们那时自编自演的节目也好，还是那个年代家家户户的广播喇叭里唱的那些歌曲——如《社员都是向阳花》也罢，今天看来，那内容无疑与当时的现实存在不小的距离。然而，那个年代的文艺作品，也不只是歌曲，有多少不是这样呢？