何泽慧：被称为中国的居里夫人，回复钱三强的求婚信只用25个单词
其实，人生需要说的话是非常有限的，比如爱情、比如工作等等，说多了就没有意义了，就成了废话。
钱三强，1913年—1992年，核物理学家。原籍浙江湖州，生于浙江绍兴，中国原子能科学事业的创始人，中国“两弹一星”元勋，中国科学院院士。在核物理研究中获多项重要成果，特别是发现重原子核三分裂、四分裂现象并对三分裂机制作了科学的解释。为中国原子能科学事业的创立、发展和“两弹”研制作出了突出贡献。
何泽慧，1914年—2011年，女，江苏苏州人。杰出的核物理学家。1936年毕业于清华大学。1940年获德国柏林工业大学工程博士学位。1980年当选为中国科学院学部委员。被誉为“中国的居里夫人”。在领导建设中子物理实验室、高山宇宙线观测站，开展高空气球、高能天体物理等多领域研究方面作出了重要贡献。我国首颗X射线天文卫星“慧眼”的名字也是为纪念推动中国高能天体物理发展的已故科学家何泽慧。
钱三强是何泽慧的丈夫，何泽慧是钱三强的妻子，他们是夫妻，是一家人，无论爱情还是工作，他们都说得不是很多，但一直都在做。
何泽慧籍贯山西灵石，1932年，何泽慧从外祖母创办的苏州振华女校高中毕业，随同学前往上海考大学，考入清华大学物理系。
钱三强少年时代即随父在北京生活，曾就读于蔡元培任校长的孔德中学。1929年，在父亲的支持下考入了北京大学理科预科，同时还听本科的课程。吴有训教授的近代物理学、萨本栋教授的电磁学吸引着钱三强。1932年，毕业于北京大学预科。随后，考入清华大学物理系。
也就是在这一年，钱三强认识了何泽慧，他们成了同学。
何泽慧前往上海考大学前，父亲与她开玩笑说：“考上大学就去上，考不上就当丫鬟。”身上只带了两元钱的她把这话当成了真的，为了不让自己去当丫环她分别参加了浙江大学与清华大学的招生考试，结果两所大学都被她考中了，还考了个女状元。她说，她最不抱希望去清华，却考中了。清华大学总共录取28人，她是其中之一。
钱三强考清华有些转学的意味，原因据说是他在北大听了清华物理学家吴有训先生的讲课，被深深吸引，父亲不但没有阻拦，还给他写了“从牛到爱”四个字，寓意要属牛的他发扬牛劲儿，在科学上不断进取，向牛顿、爱因斯坦学习。
钱三强的父亲是一代国学大师钱玄同，受家风影响，他从小博览群书，兴趣广泛。何泽慧父亲何澄，早年追随孙中山革命，是老同盟会员。山西剪辫子第一人，也是山西第一位前往日本的留学生，非常重视对子女的教育，而何泽慧也天性聪敏，勤奋好学。两个人能走得更近是因为学校餐厅——当时，学校用餐有男女生搭配席的规定，钱三强和何泽慧及另外6名男生坐在一桌。
很快，何泽慧发现钱三强每逢入席退席，总是彬彬有礼，颇具风度。而且，两人的成绩都特别好，所以，就有同学说他们是门当户对、郎才女貌的天生一对。但那时，清华的学习格外繁重，他们都把更多的精力放在了学习上，谁也没有向谁表达。毕业季到来的时候，顺利毕业的只有10人，这10人中的第一名是何泽慧，第二名是钱三强。但他们依然什么都没说，而是各自选择了不同的求学道路：何泽慧去了德国，钱三强则考到法国巴黎大学居里实验室，跟随居里夫人学习镭学。
毕业是1936年，何泽慧在德国柏林工业大学技术物理系，选择实验弹道学的专业方向。钱三强先到北平研究院物理研究所著名的物理学家严济慈所长的手下做助理员，从事分子光谱方面的研究工作。1937年9月，在严济慈的引荐下，到巴黎大学镭学研究所居里实验室攻读博士学位，导师是伊莱纳·约里奥—居里夫人，并跟随化学师葛勤黛夫人做钋的放射源研究，还在约里奥先生主持的法兰西学院原子核化学研究所学习。一个在法国，一个在德国，两人就此没有了任何联系。
1940年，钱三强以论文《α粒子与质子的碰撞》获法国国家博士学位；何泽慧以《一种新的精确简便测量子弹飞行速度的方法》论文获德国工程博士学位。这时，世界第二次大战已经开始了。1939年德国征服波兰后，希特勒提出和平建议，但为英法所拒绝，于是希特勒便决心用实力来逼迫英法求和。1940年6月14日德军进入巴黎，法国政府旋即垮台并且分裂。
钱三强面临的问题是：中法教育基金会的费用断绝，他既没办法回国，在法国又无钱生活，只能继续留在居里实验室。何泽慧也在德国停留下来，为了更多地掌握对国家有用的先进科学技术，她于毕业当年进入柏林西门子工厂弱电流实验室参加磁性材料的研究工作。
三年时间很快过去，1943年，何泽慧到海德堡威廉皇家学院核物理研究所，在玻特教授指导下从事当时已初露应用前景的原子核物理研究，曾首先观测到正负电子碰撞现象，被英国《自然》称之为“科学珍闻”。这时候，德国与法国之间可以通信了，何泽慧听说钱三强还在法国，就写了一封信给钱三强。
由于战争的原因，信不能封口，而且只限25个单词。何泽慧来信大意是问钱三强是否还在巴黎，如可能，代她向家中的父母写信报平安。钱三强接到信多少有些激动——算起来已经有7年时间了，那个同餐桌的同学居然还记得他！保持了两年的通信后，32岁的钱三强终于鼓起勇气，不安地向远在德国的何泽慧发出了25个字之内的求婚信：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”
此时，盟军已开始对德国柏林进行大规模的轰炸，钱三强整日焦虑不安，一方面，他很担心何泽慧在德国的安全；另一方面，他怕自己被拒绝。但让他没想到的是，他不但很快收到了回信，而且，何泽慧还答应了他！何泽慧的回信依然被25个单词限制，但被限制得很干净利落、浓烈真诚：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”
1946年春，二战结束后的第一个春天，何泽慧来到巴黎，与钱三强如期举行了婚礼。婚后，已在德国做过两年核物理研究的何泽慧顺利进入巴黎大学居里实验室，与钱三强成为同事。之后，他们合作发现了铀核裂变的新方式——三分裂和四分裂现象，何泽慧首先捕捉到世界上第一例四分裂径迹，在国际科学界引起很大反响，被西方媒体称为“中国的居里夫人”。
1948年夏季，钱三强与何泽慧一起，抱着刚满6个月的女儿祖玄，踏上了归国的旅程。这背后是他们满腔的爱国热忱，他们记着居里夫人的临别赠言“要为科学服务、科学要为人民服务”，也把自己的生命就此奉献给了祖国的科学之路。在之后的工作中，钱三强与何泽慧都选择了多干少说，甚至只干不说。但在这个过程中，何泽慧常将这样一句话放在嘴边：“国家是这样一种东西，不管对得起对不起你，对国家有益的，我就做。”这句话大约也只能译成20多个单词，也是何泽慧与丈夫钱三强心里的祖国。与那25个单词被限制的单词相比，这句话何泽慧说得很多，但一点儿也不显得多。
后来的事人们都非常清楚，钱三强不仅为原子弹的研制作出了贡献，也为中国原子能科学事业的发展呕心沥血，为培养中国原子能科技队伍立下了不朽的功勋。因为丈夫的光芒太强，何泽慧的光辉似乎被掩盖了一些，但她非但没有在乎，还满腔热情地培养扶植后学，甘当人梯。最终，在她的带领和影响下，不止一代年轻人迅速成长起来，成为我国原子核科学事业各个方面的骨干力量和带头人。
1992年6月28日，钱三强因心脏病逝世。何泽慧家里的布局，和钱三强在世时一模一样家里的东西几乎没有变过。她说，这就是她纪念钱三强的最好方式。2006年，记者采访她时，看到了一个破旧不堪的钱包，是钱三强用过的，除了拉链完整外，皮子东一块、西一块地拼凑而成里面装的是几张86年的粮票。她把那个钱包慢慢拉开，仿佛又回到了与钱三强在一起的时光。这种生活一直过到2011年6月20日她逝世。人们说，那是她在信守当年被25个单词限制的爱的承诺。而若这也可以理解为“科学”，即是她与钱三强留给后世的一项可以给很多人启示的“人生科学”。