《旧家燕子》：不一样的书话
《旧家燕子》：不一样的书话
“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？”秋深时节，在青岛方所书店看见这书名，瞬间联想到两句旧诗，心中顿生苍凉之意，再看看占据大半封面的那张旧书影，在没有翻阅内容之前，先有了亲切感。像这样买下未经推荐的陌生作者的书，在我已不常见了。
薛冰先生的《旧家燕子》，颇不寻常。首先，66篇文章介绍和点评的67种书，全是旧家藏本，二手书，有的甚至辗转多地，出入数家；而且，它们全是著者（或译者）的签赠本！每篇文章配发两幅图片，一是书的封面，一是有题签的那一页，赠者和受赠者的姓名同时出现，这就更不寻常了。
67种书，大致可分为学术著作、文学著作两类，前者如杜明通的《学记考释》，时萌的《中国近代文学论稿》，何时希的《何氏八百年医学》，后者如周嘉志的《三思室诗稿初集》，梦花的《海外文坛星辰》等。多半非畅销书；也有若干名家名作，如费孝通的《江村经济》，或名家的不名之作，如何新的《龙：神话与真相》，菡子的《故园行》。
因为所评的书全是签赠本，薛冰不仅介绍施赠者（著作者），而且介绍受赠者。这是本书的又一特色。先介绍出版社、出版时间、开本，照录签赠文字，再依次介绍著者和受赠者。籍贯和生卒年之外，着重介绍双方的著述情况。然后才是文章的主体：对著作的评述。
评述才是本书的最大看点。薛冰先生在江苏省作协工作，与文坛人物多有往来，故认识相当一部分著作者和受赠者，与其中若干人甚至有过比较密切的交往，但下笔不留情面。胡山源先生曾任开封中山大学和之江大学教师，世界书局编辑，抗战期间和战后先后担任《申报》和《中央日报》编辑，1986年被聘为江苏省作协顾问，不仅是资深编辑和作家，而且是薛的前辈同事。薛如此评价他的长篇小说《散花寺》：“（人物）思想行为的发展全无逻辑，完全是为了给小说戴一顶红色的帽子。”“其节奏的拖沓，情节的平淡，细节的模糊，语言的直白，令人难以卒读。平心而论，弥洒社同人在当初只能算是文学青年，半个世纪之后幸存的胡山源，除了年龄以外，已没有任何优胜之处……”乍读之下，难免吃惊。《臧云远诗选》的作者曾任南京艺术学院副院长、江苏省作协顾问，也算是薛的前辈和同事。薛说：“此集所收诗作仅四十首，（解放初期，其手稿一百多首诗毁于浩劫，）但现存者质量如此，数量的增加，也没有太大的意义了。”
胡山源先生和臧云远已归道山，评者或无所顾忌，那么他对其时在世者又当如何呢？
霍松林是公认的诗词大家，中华诗词学会副会长，有《万首唐人绝句校注集评》等大部头著作。他赠给王臻中（江苏省作协主席）的《唐音阁吟稿》是自己的第一部诗词集，钱仲联先生在序中称其词“出入清真、白石间，……一如其诗之卓绝”。薛怪其“竟直以韩愈、杜甫、周邦彦、姜夔相比拟”，虽未直接弹赞，其意可知。又说：“不过，霍松林还算有自知之明，他坦承：'苏渊雷先生评拙词，认为解放后诸阕视前此各首稍逊。诗，大约也可作如此观。’”不评之评，态度已明。
如今的书评，往往等同于“书赞”，一般套路是，全文的十分之八九是褒扬之辞，末了，以十分之一二篇幅蜻蜓点水般附带三两句“白璧微瑕”或“略有不足”之类的虚词套话。此种书话若结集出版，被评者往往愿意掏钱购买甚至提供赞助，评论者则借此结识、讨好一批作家，今后更容易混迹文场了。《旧家燕子》敢于在评书论文时说真心话，令人敬佩——但更令人敬佩者并不在此。
薛在评述《臧云远诗选》时顺带提到：臧云远晚年离了保姆生活已无法自理，他最后就与保姆结成了伴侣；那保姆（后妻）虽然文化水平不高，但对臧十分崇敬，把他的藏书和手稿全部锁在一个房间里，保护周密。保姆去世，她与前夫的儿子要用房子，“便将母亲珍藏十几年的书刊资料，全部当废纸卖到了废品收购站”。这些记述，似是闲笔，含而不露，而无言之言，读之尤令人恻然，既为书，也为人。这才是难能可贵之处！这本《诗选》大约没有送达受赠者手中，与其他书一并由废品站流出，出现在旧书市，“我买了下来，作为对老人的一种纪念”。世情的凉薄，固然让人感叹，薛先生的举动，却透出一丝温暖。
三岛由纪夫著、刘慕沙译的《忧国潮骚》，由刘慕沙赠予胡序建，前衬页上不仅有赠者签名，而且有受者的朱文方印。胡序建的妻子是郁达夫的遗腹女郁美兰女士。巧的是，薛同样在地摊上买到郁达夫的早期作品选《沉沦》，陈子善、王自立编选，花城出版社1982年出版，扉页有王自立的钢笔题签：“郁美兰同志惠存/王自立/84年新春于上海。”薛说：“这原本属于一家人的两本书，却在我这里相聚了。尽管郁美兰会说，'父亲就像天上的星星’，然而，对于能拉近她与'星星’距离的父亲的作品，她也是并不保存的。”我看到这里，感慨之余，不由得击节称妙！
这不算什么，更严厉的话薛先生也敢说，而且说得很漂亮。在介绍刘俊先生的《悲悯情怀——白先勇评传》时，他这样写道：“受赠者任天石，前已有介绍。他连师长辈的赠书都不保留，学生辈的赠书就更无须说了。我与刘俊先生谈起此事，也只有叹息而已。”此种春秋笔法，可谓高妙。他接着介绍：《悲悯情怀》历时五年方才完成，可见写作态度之严谨。该书在尔雅出版后，仅几个月即再版。2004年花城出版社出版了修订版。“修订本我没读过，但也能大略想到被修订掉的内容是什么。”又说，“白先勇先生近年在大陆大红大紫，但主要不是因为他的小说。”了解白先勇家世及其著述的读者，自然不无会心。就在同一篇文章中，类似的话还有不少，但不宜拈出分辨；在关于《洪承畴研究》《遂初集》《金沙江畔》等书的评述中，有更精彩的述说。试一展卷，便知端的。
至此，读者大约知道，《旧家燕子》虽然看上去并不厚实，但不能算是一本轻松的书话。然而，其文笔之洗练婉转，叙事之沉着机智，使阅读者并不觉得沉重，有时还能开怀一笑。
书中介绍的《聊以相娱》，其实是手抄本，薄薄的几十页，算不得书，然而它却带给我最多的快乐。我相信，一个家族之间细心呵护、相互传递和共同分享的那些温馨、喜悦和智慧，也一定会让你拍案称奇、赞不绝口，让你感叹：高手在民间，人生真美好！
（《旧家燕子》，薛冰著，山东画报出版社2013年12月第1版，定价26元）
——————————————————