自行车旧事

      不知何时，天蓝色的共享电动单车在大街上多了起来，小黄车则慢慢淡出了人们的视线。

      参加工作之后，上下班坐公交车非常方便，基本上就很少骑自行车了，人也懒了。每年只是春节期间回到了老家，出去拜年的那几天骑，而且每天要骑上三、四十里地，其后果就是腰酸腿疼好几天。近几年，哥也买了车，出去拜年不用再骑自行车，但缺少了锻炼，以致于每次过完年，体重都要长几斤。 

      记得是读小学四年级时开始学骑自行车的。那时家里仅有的一辆自行车，还是父亲买回零部件，自己攒（音cuan，二声）的。和这几年网络上、影视剧中经常出现的“二八大杠”结构大致相同，只是中间的三角架和车后座，尺寸要比普通的“二八大杠”更大些，管件也要厚些，我们叫它“大水管”。尺寸大了，载重空间更大；管件厚了，则会更加结实耐用；但和其它车型相比，也显得有点笨重。另外，这辆自行车的轮盘（前面的主动齿轮）比一般自行车小一圈，轮盘和飞轮（后面的从动齿轮）的齿数比也小很多，脚蹬起来会比较省力，有利于爬坡和顶风逆行，但也有缺点，就是速度要慢一些，走相同的距离，要比别人多蹬很多圈。父亲当初攒车时，可能考虑更多的还是结实、耐用、载重能力大、骑着稳。但这样的自行车，对于刚学的人来说，是不太适合的。学骑车时，自己长得还没有自行车的车把高，不能像一般大人那样，直接跨到车座上骑，只能把右脚从三角架的中间空当儿别进去，蹬自行车外侧的脚蹬子，这种骑法，被大人们戏称为“掏裆式”。自己是左撇子，刚开始还很不习惯，有段时间总想站在自行车的外侧骑。“大水管”比一般的自行车重很多，在学习过程中，一旦掌控不好摔倒了，被压在车底下，受的伤也会更重。好在自己还不算太笨，学骑自行车时，没摔太多的跤，即使摔倒了，为了面子，也会很快爬起来，拍拍胳膊腿儿，和小伙伴们说没事儿。

       我读初一时，哥上初三，我们读的是县里的同一所重点初中。这样，我们俩就可以骑一辆自行车上学。那是一所寄宿式初中，但为了省钱，我们俩还是走读了近一年时间。每天清晨，五点来钟起来，简单弄点饭吃，和村里的其他同学集合，一起骑车赶往学校。那时县里没有一条像样的柏油路，都是土路，路面疙疙瘩瘩，我坐自行车后座上，哥骑车，一路下来，两个人都很累，哥是蹬自行车耗费力气累，我是坐在车后座上颠簸得累。到了冬天，更是受罪，哥骑车时哈出来的热气，会在眉毛头发上结满白霜甚至冰碴；坐在自行车后座的我，到了学校，脚会被冻麻，下了车走路都不稳。后来干脆半路上下来几次，跟着自行车跑一跑，活动活动，还可以暖暖身子。到了夏天，最担心的则是老天爷下雨。一旦下雨，土路上坑坑洼洼，大部分时间只能下来推着车走。老家的土质又有些粘，很容易粘到自行车的车圈上，走不远就得停下来找根木棍把粘的泥巴清理一下。有时还得把自行车扛起来走，这时车子笨重的缺点就更加明显了，别人扛车走很轻松，我们则非常吃力，那辆自行车太沉了。

       我读初二时，哥去了县城读高一，姐也在那里读高三，就变成了她俩骑一辆自行车，我则由走读改成住校，每个周六傍晚放学后走回家，星期天下午再走回学校。我读高一的那一年姐已经考上大学，去了外地读书。又是同样，我和哥骑一辆车往返学校，因为离家比较远，之后没再走读，一直住校，只有周六回家。我读高二时，哥也考上了大学。从那时起，那辆“大水管”就成了我的专车，直到高中毕业。可以说，那辆“大水管”承载了我们姐弟三人从初中到大学的整个路程。

       读大学时，校区比较大，又是分散上课，从一栋教学楼到另一栋教学楼，有时要走二、三十分钟，如果连续上课则会来不及，于是和其他同学一样，花一百块钱买了辆不知被倒了几手的旧自行车。可惜骑了不到两个月，就被盗了，后来干脆也没再买，走路实在来不及就跑步，全当是锻炼身体了。

       在哥、姐都考上初中之后，离家远，要骑自行车，父母还要赶集卖菜，没自行车也不行。再买辆自行车这件事，被提上了日程。买新的太贵，经过反复地考虑权衡，父亲最后决定，买了一辆八成新的红旗牌自行车，花了一百二。说起来，在四十年前，这也算得上是笔巨款了。后来知道，当时是借了债的。当时，有了新车，我们几个总会想各种法子，找各种理由骑上一骑，但也知道，上学是肯定不能骑的，风吹雨淋，骑不了几年车就完了，还是“大水管”结实耐用。

      父亲在世时，经常和我们讲他年轻时去山东卖大蒜的经历。自行车的后座上铺一条麻袋，把一百多斤辮好的一挂挂大蒜放上去，外面再严严实实地盖一块防雨布，捆绑好。骑行二百多里地，到山东德州卖。去时会很慢很累，回程则会非常轻松，因为腿已经蹬车练出来了。不过，从一次小腿骨折恢复之后，父亲就再没怎么骑车赶集了，主要是负责照顾那十来畦菜园子，翻土、育苗、移栽、施肥、浇水，赶集卖菜的担子主要落在了母亲身上。那些年，一辆自行车和十来畦菜园子，承担了我们姐弟三人上学读书的大部分费用。

      有几年，农村自行车被盗的现象严重，政府推出了自行车上牌照的政策。对每家每户的自行车进行统计、编号、造册，每辆自行车发一本红皮的车证，并在自行车的三角架、车把等部位打上钢印，以防丢失。赶集时，人们大多会把自行车寄存到集市的亲戚家，或者存到专门的存车处：用绳子围一片空地，有老太太负责看管，每次收费一毛钱。

       那时的自行车牌子主要有凤凰、永久、飞鸽，在农村，新人结婚如果能买上一辆这几个牌子的全新自行车，就像现在城市里结婚开辆奔驰、宝马一样，是件很有面子的事。

       那辆“大水管”，多年前已经被当废铁卖掉，那辆“红旗”还在，住在老房子的三叔偶尔会骑一骑。