唐朝的一夜

正是傍晚时分，杜甫来到一个村庄。

村口有一棵大树，还没有叶子，花倒开得正艳，像枯木上蹲着一簇簇粉色的蝴蝶。树干的高处，一块木匾非常醒目，写着三个楷体字：石壕村。树下到处是牛屎和枯黄的稻草，上面暂时还躺着这天的最后一抹夕阳。杜甫使劲吸了一口气，一股浓烈的牛粪气息灌入鼻子，有点温馨亲切。他想，要是这辈子能吸着这个气味，安宁地度过一生，拿什么去交换都愿意。

站在土坡上望，村庄大约有几十户人家，这个时分，却看不到什么袅袅炊烟。杜甫稍微比较了一下，选定了一户人家，走过去，伸出两根指头，敲击着门板。

开门的是个老太婆，手臂袖子上缝着一块赤色的徽章，杜甫知道，这是里媪的标志。政府规定，各个里居设置里长一人，如果里长为女性，就改称里媪。但里媪特别少，因为女性当里长的不多，除非她比男性出众五倍。在级别上，村的地位和里相似，所以，老太婆正式的称呼应该是村媪。

杜甫弯腰拱手：“见过里媪，在下杜甫，故左拾遗，从京城来，奉命去华州赴职，路过贵村，请求借宿一晚，明早就启程，不会太打扰的。”

老太婆立刻满脸堆笑：“原来是官家人，杜拾遗，您太客气了。我们这个小村，能接待您这样的贵客，那是几辈子也修不来的福气啊。若不是这个艰难时世，您怎会路过我们这里。”

杜甫心想，这倒是的。太平年月，官吏赴任，自有驿车，走的是宽敞的驿道。但现在兵荒马乱，邮驿中断，谁都不敢走。本来官吏出行，都必须骑马，不许步行，以免伤朝廷体面。当年自己在长安做官，买不起马，只好租人家一头驴子。但现在呢，去华州赴任，谁也没说给自己发一匹马呀。朝廷，也就是爱装，死要面子。

落了座，老媪说：“贵客来得正巧，我这才烧了一壶滚水。”跑上跑下，亲自给杜甫烧水泡茶，也就是些茶叶末子，一边泡，一边道歉：“日子暂时有点困难，您多担待，都怪那些天杀的反贼，赶明儿把反贼们都平定了，我给您送些好茶去。只盼您到时候还认得我们。”一边大声叫道，“老头子，来贵客了。”又说，“家里还有大儿媳，奶着半岁的孩子，不好见客。”忽然一拍脑袋，“差点忘了，老头子去砍柴了。”

杜甫赶紧站起来拱手：“您无需客气，我自己来吧。”说着要去抢茶壶。老媪坚决不让，“您是客人，怎么能让您来。对了，您这去华州，是首任吗？”

“不是。”杜甫说，“我原先在朝廷，做左拾遗，说起来惭愧，因为上书不合圣意，被贬到华州，做司功参军。”

老媪道：“哦，对，您刚才说了，在朝廷做过左拾遗。哎呀可惜了。您一看，就是饱读诗书，有才华的人。我一听您的姓氏就知道，您可别辜负了您这姓氏啊。”

“惭愧。其实我这个杜氏祖籍襄阳，并非'城南韦杜，离天尺五’的杜氏。”

老媪愣了一下，随即用带点责备的语气说：“那您能做上左拾遗，更不容易，必须珍惜啊。到了华州，您好好干，陛下一听您的政绩，开心了，又把您调回去，也是保不准的。”

杜甫讪讪地笑了笑，举起茶杯，一边呷着，一边想些客套的话。这时一个老翁推开外面的柴门，他的肩上背着一捆荆棘，走到院子的一角，把荆棘从背上放下。院子里有一株桃树，绽放的繁花把他的身影遮断。夕阳完全跌下去了，暮色笼罩了世界，但花朵好像发着光，越发艳丽起来。

老媪站在堂前，说：“才回来？家里来了客人，我给你介绍一下。”

老翁脱掉鞋袜，赤脚走上堂来。他衣衫上满是补丁，年龄看不大出来，大约六十几岁。头发蓬乱，像一堆荼草。走过来跪坐施礼，但嘴巴嗫嚅，似乎想说什么，又不知道说什么。杜甫立刻明白，这家的男户主老实谨愿，在家中没地位，当家的是老媪。

“这位是要去华州赴任的杜参军。”老媪说，“你陪人家聊聊，别一根木头似的。我现在还要去乡里一趟，说是上面派人下来，登记人口，召集我们开会。等会新妇做好了晚饭，你给客人端一下。”

杜甫站起来，送别老媪。回到堂上，和老翁聊天。这时候老翁反而不太拘谨了。虽然不是滔滔不绝，但也有问必答。杜甫很快知道，老翁和老媪有三个儿子，都被征发到邺城，去攻打安庆绪叛军了。而且前不久接到长子的来信，说次子已经战死。

“肩头中了一箭，开始没有死，但没扛过去铁锈瘟，还是死了。”老翁捂住眼睛，语带哽咽，“他才十八岁啊，还没长大呢。尸体也抛在客地，希望他的魂魄认得家乡。”

杜甫知道，民间喜欢把刀剑之伤的恶化称为铁锈瘟。这样死真的好惨，自己看着自己慢慢死去，饱受煎熬，却无能为力。他唉声叹气，说些宽慰的话。

一会听见厨房传来婴儿的啼哭声，杜甫有些不安，老翁说：“朝廷征税重，粮食不够，新妇吃不饱，不产奶。”

杜甫当即解开背囊，掏出一束纸包的干面饼：“这是我这次出行时，朋友们送的干粮。离华州不远了，我留着也吃不完，请您收下，兴许能给新妇补充点奶水。”

老翁起初拒绝，杜甫坚决要他收下，说：“前年我妻子生产，碰上饥荒，也因为没有奶水，孩子没多久就夭折了。我知道这个苦楚。”老翁这才拜谢：“那我就厚着脸皮接受了。”杜甫又有些失落，其实自己带的干粮，一路上未必够；但看到老翁那么喜欢，又觉得很开心。不管怎样，自己大小是个官吏，又有诗名，总是能找到朋友投靠；这家人的日子，才真是黑不见底。

厨房里哭声越发厉害，没有停止的迹象。老翁说：“贵客且坐，容小人去看看。”说着弯腰捧着面饼去了。

一会哭声渐息，杜甫觉得饥肠辘辘，想把剩下的几张面饼拿出来吃，又有些不好意思。茶水也凉了，喝进肚内仿佛加重了饥饿，正在踌躇的时候，老翁捧着一盆热腾腾的东西上来了，屋内顿时散发着食物的香气。

“这是我前天在市集上用木柴换的芋头，请您将就着用。要是早三五年，圈里还有些鸡鸭，能杀了招待贵客，也不至于像今天丢尽老脸。您先用，锅里还有，新妇好久没吃过面饼了，请我代为拜谢。”

杜甫赶紧客气几句，闷头胡乱把芋头吞进了肚里，顿时觉得春寒消退，身上暖洋洋的。又聊了几句，老翁点燃细小的油灯，领他来到边侧一个房间，打扫得倒也干净，看得出来，很久没人住了。

“这是我第二个孩子的房间，用山里的石头，一年搬一点，一年搬一点，五六年啦，去年才积攒够石头，建好这栋房子，准备给他娶亲用的，谁知用不上了。”他老泪涟涟。

杜甫又安慰了他一阵，老翁用衣袖擦着眼睛，弯腰退着出去了。杜甫放下行李，躺在床上，用一根稻草剔了一阵牙缝，听着外面间或的狗叫声，奇怪老媪怎么还没回来。想着想着，睡意上头，迷迷糊糊就睡着了。

也不知睡了多久，突然被一阵叫嚷声惊醒。杜甫侧耳细听，好像是来了几个公差，随即听见老翁的声音：“公爷，您行行好，我三个儿子都在邺城前线，老二刚阵亡。怎么还要抽丁，哪还有什么丁可以抽啊？”

公差的声音很大：“你不还在吗？名籍上写着，你今年才五十九岁。听过古诗上怎么写的吗？十五从军征，八十始得归。人家汉朝的百姓，为了朝廷，为了皇帝陛下，可以征战到八十岁，你才五十九，就想着躲避责任和义务，你这是不爱国家，不爱朝廷啊。”

另一个公差的嗓音很尖利：“不要跟国家较劲，收拾好东西，今晚就动身，明早赶到，还可以吃一顿军粮，给你孙子省了一口。你们家为朝廷做出的牺牲，朝廷会记住的。”

这时传来老媪的声音：“我家这个老头子，有痰喘的毛病，这要行军，就死在路上了，反而给国家添乱。我是里媪，我代替他去，为了国家和朝廷，有句话怎么说，鞠躬尽瘁，死而后已。我虽然是个女流，但大义还是晓得的。”

公差说：“不行，上面说只征男人，没说要女的。你让我们怎么交代。”

又是一阵喧闹。杜甫终于忍不住，披上衣服走了出去，叫道：“两位公人，何必这样逼人太甚，这样征兵，不符合朝廷法典啊。”

嗓音尖利的公差看见他，叫道：“这不还有一个男丁吗，我看五十不到呢，正好带走。”

另一个公差奇怪道：“名籍册上倒没有，哪里钻出来的。”

杜甫说：“我是路过投宿的官吏，前左拾遗，现任华州司功参军，名叫杜甫。”

两公差一听，转换了脸色，躬身施礼，其中一个说：“杜参军，不是我们不讲道理，上面压下来，我们又有什么法子？”

老媪说：“两位公人，你们说这话就没道理了。为国捐躯，那是应该的。我三个儿子在邺城，战死了一个，我很为他自豪。就算其他两个都战死，我也认了。没有小家，哪来的大家。你们在官府当差，反倒不如我这个老婆子懂事理。我说了跟你们去，都是真心的。我只恨自己不是男人，不够年轻，为国家出不了太多力。但我这身子骨还行，在军中做饭洗衣，都来得。”

杜甫一愣。两公差伸出大拇指：“里媪，为国捐躯光荣的道理，我们都懂，您深明大义，那我们就带您去，长官也许会接纳。河阳军中，有您这样的里媪做表率，士气一定会大振的。”

老媪说：“那请等我收拾一下，咱们马上就动身。”

其中一个公差再次对杜甫施礼：“杜先生，能否赐宠，借一步说话。”

杜甫觉得他还比较斯文，顺从地跟着他走到院子里。站在桃花底下，那公差低声道：“杜先生，在下读过您不少诗。朱门酒肉臭，路有冻死骨，写得真好啊。今夜能有幸见到大诗人，真是不敢相信，请受在下一拜。”说着就要下拜。杜甫赶紧拉住他，有点感动，没想到在荒郊野村的公差中，竟然还遇到了知音。

他们聊了几句，听见尖利嗓子的公差叫：“好了，老陈，咱们赶紧带了她去交账吧。”

这叫老陈的公差低声道：“杜先生，小人大胆说一句，您是大诗人，菩萨心肠。但您看那老太婆，就是个蠢货，有什么值得怜悯呢？这段时间以来，她已经向我们举报了好几个逃亡男丁的居处了……搞得我们捉也不是，不捉也不是。这回把她带走，村子里倒会太平些。您多保重，在下告辞了，希望还能经常读到先生的大作。”

杜甫站在堂上，看见两人夹着老媪，举着火把，踏着露水，高一脚第一脚的去了。他颓然坐下，深夜中，耳边只听见老翁和新妇细细的抽泣。