不忍断的根 不忍离的家||《马桥词典》读后感
读韩少功老师的《马桥词典》，读的是我四十年前的家乡，是我不愿回顾的当年。
我生命的头二十年，生长在一个与马桥弓极为相像的地方，那里也有两棵大枫树，至今还存留一棵。也是在意思完全相同的“乡气”、“开眼”、“现”、“肯”、“怪器”、“贱”、“狠”、“冤头”、“挂栏”、“罢园”、“宝气”、“五斗丘”、“八斗丘”……等等词条的环绕中生活。还有很多马桥的词条，在我的家乡也找得到近义词。如马桥把占便宜叫“打起发”、我老家叫“打秋风”，马桥把有些下流的情歌叫“觉觉歌”、我老家叫“调调儿”，马桥兄弟送姐妹出嫁的仪式是“放锅”、我老家是“送油盆”，马桥把女子称“小哥”、相当于我的老家把父亲的姐姐称“大伯”、把父亲的妹妹称“细爷”，马桥把一个人说话不着边际叫“打玄讲”、我老家叫“闪天诳”，马桥把一个人讲话的份量叫“话份”、我的老家叫“势场”……读着这本书，仿佛回到四十多年前的家乡，有几份亲切，也有几份悲伤。
希大杆子让我想起村里曾经来过一名董医生，在竹英家的新屋里开诊所，在村里各家各户吃派饭，派到谁家时谁家那天像过节一样，菜样和菜里的油水都要多一些，好胜的人家甚至会割肉打酒。主妇们可以提前散工回家做饭，还可以从董医生那里得到一角五分钱，一斤粮票。董医生成了全村人家的亲戚，据说和几个家庭主妇特别亲。在他离开村子很多年后，人们还津津乐道那些年出生的孩子谁谁谁长得像董医生。那大概是我七岁到十岁的年份，打小被乡亲们称为“怪器”的我，对妇女们在晒场乘凉时、坐在一条深巷里吃午饭时，津津乐道董医生这、董医生那莫名反感，对这个老头不像老头、老太不像老太的人，在广大妇女心目中占了父、兄们的上风感到气愤，对妇女们在感情上的眼浅感到悲哀。不知道自已那么小怎么会有这样的认识，那时我就想长大了要走得远远的，离开那个地方，不要像这些人这样活着。现在回想起来，生来就过的是粗糙日子的女人们，当董医生白嫩的手指搭上她们的脉搏，温和有学问还带着关切的声音传进她们的耳鼓，怎么能不让她们产生别样的感觉？这眼浅也正是她们的悲哀！
铁香让我想起一位远房堂嫂，长得白白净净，小巧玲珑，人们说她长的是沙皮，越晒越白。她只看过堂兄家有一间向八带拖的大房子之后，很快嫁给五短三粗，沉默寡言的堂兄。新媳妇刚过门没几天，她总是邀村里的女孩子晚上去她的新房，在她的玻璃罩煤油灯下纳鞋垫、绣枕头。晚了就留宿在她的新房，堂兄就在别的房间住。没有人觉得有什么不对，反正他们家有的是房子。一年、两年过去了，堂嫂没有像其他新媳妇一样生下一男半女，倒是和村里男人们开玩笑的尺度越来越大。男人们说想帮她治不生育的病，谁说她都应承。后来，她真的生了一个男孩，妇女们从孩子降生时开始，就在研究和讨论这个男孩长得像谁，而全村男人在孩子生下的当晚空前兴奋，不知道谁出了钱买了一串鞭炮放着，男人们浩浩荡荡去堂兄家恭喜喝糖茶。堂嫂一直活在流言蜚语中，她不在乎，堂兄也没法在乎。我跟姐姐一起在堂嫂的新房过过夜，听见过她夜间翻身时一声不经意的叹息。我那时想像她是七仙女，来搭救忠厚老实的堂兄董永。而他们之所以没有天仙配中的二人那么亲密，因为堂兄住的是向八带拖的大瓦房而𣎴是寒窑，自然没有董永那么让人怜惜。我离开家乡不久，堂嫂突发心脏病去世了。那个从小被人指指点点、评头品足的男孩比堂兄还要沉默，渐渐淡出人们的视线。当他跪在母亲坟前时，几个男子汉费了九牛二虎之力才把他拉扯起来，人们猛然发现，他和堂兄一样长得五短三粗。
房英让我想起我的一个小姐妹，她心灵手巧，才十几岁的人，下到厨房能做香香的饭菜，拿起针线能绣漂亮的鞋垫，田间地头也是样样拿得起。而且她长得高挑，薄薄的嘴唇，瘦长的双腿，在我读到鲁迅先生笔下的豆腐西施时，马上就联想到她。因为她家的成份是富农，在集体活动中总是矮人一截。我们演《红灯记》、《沙家滨》，没有女孩子愿意演的李奶奶、沙奶奶，她却演得很认真。我们玩游戏，她不是特务就是妖精，她也从来不在乎。她家四姐妹没有兄弟，父亲是木匠，带了一个从很远的地方来的徒弟叫自儿。在刚刚联产承包的头一年，自儿成了他家的劳力，他们俩双双下田下地劳动，村里人都以为他们是一对的，她家应该招自儿做上门女婿。后来，村里集资办了一间面粉厂，她家摊了500元钱让她去面粉厂上班，她很快和一个在小学时追着打她、骂她地主婆的男孩好上了，并怀上了孩子，住进男孩家。为此，她母亲病倒了一个星期才起床，母亲病好后，自儿收拾好自己的物件从哪里来到哪里去了。村里人都指责她，说她家就不该让她进厂。那一年我考取了学，成为村里第一个大专生。次年暑假回村，小姐妹抱着吃奶的孩子和我拉家常，显然娘家人已经原谅了她。我问她怎么那么意外？她说：即使不去面粉厂，她也不会嫁给自儿，他是个好人，是个好劳力，可他们在一块地里薅上半天草也说不上三句话。她看着怀里的孩子说：我如果不错狠一点，断不了他的念想，也断不了我父母的念想。那一刻，我看到那个躬着背、颤抖地揺着手的沙奶奶、李奶奶突然变得高大起来。我正暗自庆幸小姐妹比房英晚生了十来年，她告诉我，自儿离开她家半年后病死了，也不知道是什么病，还说得亏没嫁给他。她讲这些话时那个自得的样子，至今想起来我心里还不是个滋味。
我还在盐早和盐午的身上看到哥哥和我的影子，哥哥为母亲做多少都应该，都不够，而我出一点点钱，就美名远扬。从水水、万玉、马鸣、光复、本义……他们身上看到了我的父老乡亲，他们憨直中透着狡滑，愚昧中隐藏智慧，无赖中含有厚道。看到光复和他的儿子的冲突，觉得那是母亲和我的冲突，常常缘于没有来由的怨恨。看到水水打雄狮时，妇女们劝止时水水的心理，我看到当年母亲打我时被人劝止的心理，那时我怎么就能感到劝的人和打的人串通一气，一边骂母亲一边把劝的人痛骂一气，这大概是人们认我为“怪器”的一个重要原因……
一本《马桥词典》，把很多不愿回首的人和事又明明白白地呈现在眼前，我的心里是非常复杂的。我以为自己已经能用流利的普通话上课了，那些乡气的词条早己被文明文化的词条覆盖；我以为自己已经走了很远很远，那里的繁文缛节、那里的人情世故，已经远远地拋在身后；我以为用一些钱就可以对自己过去承受的恩惠、对自已逃离后的麻木心安理得；我以为自己所有的厌恶、轻蔑是理所当然......这些伪装被《马桥词典》一一戳穿，我发现自己眼里还会流泪，心里还会痛，却不知道自己要怎么办？能怎么办？
在朋友圈里，我看到有的朋友在印度，有的朋友在香港，有的朋友在江西，有的朋友在草原......他们在快乐地享受自己的假期。而我，在家捧着一本书，在马桥兜兜转转，在记忆中的故乡兜兜转转。我一直以为自已属于梦想属于远方，并为此孜孜以求了大半生。可是，当那些曾经表达过我“最动情的心事，最欢乐和最辛酸的体验，最聪明和最愚蠢的见解”的词条响起在我的脑海里时，我又一次真真切切地感受到，那个被太多荒唐、太多苦难压榨得疲惫不堪的地方，就是我不忍断的根，不忍离的家，纵然走到天涯海角、走到天荒地老，也走不出那一弓之地。