黄 溪 ： 余秀华的天空

余 秀 华 的 天 空

     文 / 黄 溪

 （“白河观潮”公众号特邀作者）

我对秀华说，等你离开这个世界了，如果我还活着，一定为你写一篇纪念你的文字。她说，你现在就写，不然等到我死了就看不见了。好久不敲键盘了，在这个深秋的中午，岭南似乎还残留着夏天的余温。不必担心冬天即将到来，即使等到明年春天种子发芽的时候，也不会从北方飘来一粒飞雪。横店就不同了，它正在等待2014第一场大雪的到来。

如果不加辨别，我会把横店和高密联系起来。因为到了冬天，高密也会下雪，那样就会雪藏一个地名，十年，三十年，六十年，有关的是在那里发生的故事。之所以会这样想，那是因为秀华一直在那里，一颗心还跳跃着，意识里还期待着，希望着。

人本身不会有太大超越的尺寸 ，即使是姚明也才两米多点，一根简单的竹篙足以高过他很多了，不同的是大脑思维和感知。

横店，钟祥，这是秀华诗句中的地名，在我看来它们一如莫言笔下的高密，让生命轮回着，延续着。钟祥，一个在中国历史中举足轻重的名字，楚地的灵魂所在。秀华身体里流淌的一定是纯正的，那种基因未曾改变的血液。

我们不拿她的残疾，相貌说事，这不是同情和垂怜的理由，这个世界原本就有太多的不幸，有一种不幸却会孕育成力量的种子，秀华就是这样的。有一种成功，我们用金钱去衡量，有一种成功，我们用智慧去衡量，在她的背面有众多人无法企及的完好。

没有思考过的表象是肤浅的，一如时光总在抹失大浪淘沙的脚步。她于她的痛苦，她于她的孤独，她于她的梦想，每个人都有他们应该快乐的权利。常人拥有的，对于秀华来说那么遥不可及，一些美貌，一些爱情，一场旅行。她所感知的反复徘徊于炼狱般的日子，侵蚀着孤独，遗忘，抛弃，就像道路中的车前草，碾压，挣扎。

她是不幸的，却又是幸运的，有一句话正适合于她，“上帝为你关上了一扇门，却为你打开了另外一扇窗。”她钟情于文字，文字成了她不离不弃，最忠实的，专一的爱人，对她来说没有什么比文字更可靠了。人能成仙，定是死后的游魂，文能成诗，却是不死的正道。

那十年，她有充足的时间去思考，去感悟。镰锄，背篓，云彩，黑夜。她于她曾经青春过的肌肤慢慢萎缩，她的诗句却在慢慢走向丰满。她是她的两个人，一个走向死亡，一个却在走向永生。

童话是留给公主和王子的，任何的光鲜也不能让白天成为一种完全的文明。十块钱一个小时，是我完全活着的价值，当交换贴上现实的标签，我如蝼蚁装在篮子里出售。秀华的天空却在改变，变青，变蓝，逐渐变成山谷中，涓涓而来的流水，滋润这个干涸枯萎的世界。担心过，她临风时跌下山崖，担心过，她困死纤指编织的牢笼，那是曾经，现在不用了。浮躁和不安，堕落和迷失，她内心是强大的，即使裹着冬天的棉袄，她也不失如躲在雾霾中，和阳光一样的温暖，她除了前行，别无去处。文字正是因为承载，所以才有了无限的魅力，跨越历史，跨越时空，跨越始末，跨越生死。

“终于有了一个弧度，让落日呈现孤绝之美

你首先想到的可能是一个游牧民族，以及长久的荒漠后

一截以水草命题的水岸

久病的灵魂刚好能把半截蜡烛点燃，以摇晃的姿势

眺望万里浮云下的此生彼消，眺望岩浆冷却下来后

土地缓缓打开的信仰：除了以虔诚跟随

也能在万物之上找到丢失的清晨

如果此刻，大河刚刚收起了喧嚣，你是可以跟着一只

单薄的水鸟

找到落日的另一种升起的方式”

（余秀华《身体里的落日》）

“终于有了一个弧度，让落日呈现孤绝之美······”，当秀华不再是一个名字，当秀华不再是一个女人，不再是父母的女儿，儿子的母亲，当·····，她成了诗人，少数真正意义上的中国当代诗人。

我们在坟场上用秋风交谈，谈钟祥的前世今生，谈横店倒下的谷穗和躲进草垛的蝗虫，还有手背被草齿划伤的一滴血。每一天都是新的，新的孤独，新的希望，我们不能阻止死亡夺取我们的躯体，我们还可以用文字活着。那些纠结，那些被失眠挤压过的床榻，放在记忆的某个深处，曲折成，坎坷成最有震撼的美丽。

有人曾经说过，我最能读懂秀华，不，在以后，会有更多人比我更能读懂她。铁树会有开花的那一天，她会有被幸福包围的时候。投影机开始的时候，只是一束光，成像是在距离之后。一千次争论的话题，其实它只有一个结果，必然和使然。肢解的，破碎的，文字中的一部分，被窃取，被移植成台词，我们都相信宿命，却又不甘于宿命，都知道结局，却幻想还有意外。

真正的诗人死后是会有舍利的，舍利最大的用处不是拿来供奉，而是入药，对于利咽通窍是有奇效的。秀华是一件外衣，如果没有舍利，一定会是蟾蜍的外衣，一如刘年的药。谁能渡己？谁又能被渡？滚滚红尘，生生灭灭，微式的，细致的尘泥。秀华说诗歌是一根拐杖，这该是什么样一根拐杖呢？

你没有来的这个夜晚是圆满的

一只虫鸣从开始到结束是圆满的

风起自树梢，滑到地面，消逝是圆满的

一支烟灰落下的弧线是圆满的

我是说从村子的一头走到另一头，在月色里看到生

在坟场里看到死，这也是圆满的

昨天我们说了许多话，从陌生到爱情

你的不相信是必要的

我们寂寞了太久，还将寂寞下去

我们虚拟了相见，也虚拟了相爱，这疼痛

是必要的

我们同时把这赌注变轻

互相抽出不一样的部分

当我看见你沧桑的脸，我以为

这也是圆满的

（余秀华《圆满》）

     【作者简介】黄溪，男，网络作家，1973年出生，四川自贡市人，现居广西柳州，柳州市作家协会会员，世界汉诗协会会员。