郭明亮 | 村里最近有啥大事?

村里最近有啥大事?

文 | 郭明亮

有这样一句话,有故乡的地方,没有想要的生活,于是我努力地离开它,当有了自己的生活,却不断回头看那个走出来的地方,村子还在,但物是人非了。我不止一次地在文字写过,我是沋河川人,甚至啰嗦地写着“王埝村”那三个字。要说多篇文字里最多余的一句话可能就是这句;要说那篇文字里最重要的话,对我而言,可能却是这句。

虽然落脚的城市距离老家并不遥远,但却感到远离了它,它和我像分手的恋人,永远难以回到原点。每当夜深人静难眠的时刻或者空闲下来,思绪总是回到那个十三公里外的村子,忘记了疲劳,是那么兴奋不已地游走在那个村里的角角落落。我看见了那早已消失的竹林子;看到了系着白腰带留着长胡须的爷爷;也看到了扛着木犁拉着牛从东坡归来的父亲以及身板消瘦有些佝偻挎着洗衣笼的母亲。

我是十八岁那年离开村子的,二十岁时又回去了,城市是冷漠的,它不会因为你对它的热爱而感动而收留你。故乡和城市不同,故乡是有家的地方,故乡是父母的天地,当城市抛弃了你,你可以回那里去。回到家里的我并不甘心,不愿过面朝黄土背朝天的生活,哪怕有再大的希望,也想离开土地,想换一种生活方式去度过自己的人生岁月。于是,我像一头倔强的牛,没有回头地直奔我心中向往的地方。

春夏秋冬,我的父母和兄长们依然在王埝村那片土地上播种着收获着。我忘却了那片土地,跌跌撞撞地在城里忙忙碌碌地挣扎着,努力地追寻着属于自己的梦想。

累了,又回去,父母还在那个村子,母亲做最爱吃的手擀面,父亲就是不断重复那一句:没有干活累死的人,在城里勤快些,没有亏吃死的人,多吃亏没啥!吃了母亲的手擀面,带着父亲那啰嗦了半辈子的几句话,我又一头扎进了城市。

一年又一年,岁月无情地流逝,它带走了我一个又一个亲人,猛然回头,多年过去了,我在城里总算落住脚了,可却失去了那个原以为永远不会失去的故乡。

“父母在,家就在,父母不在人生只剩归途。”人到了一定年纪会读懂这句话的。村子在并不代表故乡在,父母没了,基本就是没了故乡,故乡是啥?是生养我们的父母。

十三公里,看起来不远,却觉得很远很远了。我似乎永远走不回去了。即便是一次次地回到那片土地上,看那个村子,看那些和父母一样肤色像黄土一样的乡亲,没了回家的感觉,像一个客人进了村子。

总是有人这样问:明亮,你啥时回来的?你喝水吗?没吃饭到我家吃些!听到这些话,会不由得心酸起来,回村真成了客人。可能是我长年累月在外,那个村子里的许多人与我生疏了,尽管每次回家都充满激情地叫着叔叔和婶婶,我们之间也仅仅是一个问候而已,打完招呼就是各忙各的。

“村里最近有啥大事?”这是我在城里遇见王埝村人问得最多的一句话。它像无情的初恋抛弃了我一样,我却还痴痴地挂念着它,那个叫王埝村的地方。

【作者简介】

   郭明亮,笔名,南塬人家,陕西省渭南人,陕西省作家协会会员。生于沋河川,靠吃东坡的麦子长大成人。已步入不惑之年。漂泊于城市,认识的人多与我说话的人少。孤独寂寞了一个人经常喃喃自语。在手机里写说说和娱乐小说。一个专写平凡人故事的平凡人。

(0)

相关推荐

  • 乡愁是一把泪

    ■薛振堂 每每回到乡下,回到老屋里,望着父母的遗像,想着儿时的快乐时光,如今去之甚远.恍如隔世,心便如刀剜一般痛.静静地坐在屋门口,无声地凝望着周围的一切,泪像小河一样夺眶而出.谁说乡愁是甜蜜的,是如 ...

  • 《春節已死》:这篇文章在全國引起轟动!!

    春节已死(文/禾苗) 不知从何时开始,人们开始越来越多的说着:年味,越来越淡了! 以前进了腊月,尤其进入腊月二十以后,家里忙着蒸馒头.蒸包子.炸麻花.炸馓子.搓山药鱼.熬糖稀.熬猪皮冻.压粉条.生豆芽 ...

  • 回村日记

    不是衣锦还乡,是一个穷文人还魂于故土.那些逝去的亲人,帮我守望着清明,变成了一座又一座坟,我跪下的那一刻,手颤抖得拿不住打火机,燃不着纸钱.身旁是正在开花的苹果树,我算是春天的来客,与亲人匆匆一见,万 ...

  • 任越 | 回不去的地方叫故乡

    回不去的地方叫故乡 文/任越 前几日,我和父亲回了一趟老家.奶奶一早蒸好了饸饹等着我们.我扒拉了半碗饸饹,才想起就菜.奶奶端了一盘炒好的鸡蛋给我碗里拨了几筷子.我看着奶奶堆满笑容的面庞,小时候的事情在 ...

  • 文旅文苑 | 雷子龙:不被打扰

    鲁迅在他的小说<故乡>中写道:苍黄的天底下,远近横着几个萧瑟的荒村.少时的记忆里,故乡就是这样萧瑟的荒村,安详而静谧.村巷里是柴火,稻草,牛粪的味道.我们从小知道,那里有压迫,有剝削,有挣 ...

  • 郭明亮 | 故 乡 是 啥 ?

      故 乡 是 啥?       文 | 郭明亮 有这样一句话,有故乡的地方,没有想要的生活,于是许多人努力地离开它,当有了自己的生活,却不断回头看那个走出来的地方,村子还在,但物是人非了.我时常感到 ...

  • 郭明亮 | 传闻变成了现实【我的青春岁月】

    传闻变成了现实[我的青春岁月] 文 | 郭明亮 没过几天,三马路医院门口张贴了蔬菜市场迁移的消息,我和牛娃哥瞬间像泄气的气球,潘师也流露出一种欲去的迹象,他动不动就说:"没人了,卖给谁去?& ...

  • 郭明亮 | 宅 着 的 滋 味

    宅 着 的 滋 味 文 | 郭明亮 天亮了,又一个日子来了,日子来了人就得去起床,即便是疫情期间,我也是八点起床,幸福的是比以前迟起了两个小时,也不用给孩子做早饭,不用取车钥匙送孩子.   太阳在云层 ...

  • 郭明亮 | 布谷鸟鸣大地春

    布谷鸟鸣大地春 文 | 郭明亮 车少了,人没了,布谷鸟的声音却出现了,我也很惊诧,城市里不但有成群结队的麻雀,有下蛋老母鸡的咯咯哒声,居然能聆听到布谷鸟的歌唱声,显然是一些与时俱进的布谷鸟,它们不仅呼 ...

  • 郭明亮 | 别样的元宵节

    别样的元宵节 文 | 郭明亮 今天是年的最后一天,往年此刻也起床了,到处都是锣鼓喧天的情形,她会对我说,叫孩子起床吧!早点吃完饭看热闹去.今年不同了,室外除了一些零零星星的鞭炮声外没了锣鼓的喜庆声.她 ...

  • 郭明亮 | 值 班

    值  班 文 | 郭明亮 这是我春节来起床最早的一天,七点半已洗漱完毕,仓促地吃了些零食,准备去楼下值班.我们的楼有门卫,一个老大爷和他爱人,没有值班能力,特殊时期,我们在群里提出大家自告奋勇轮流上班 ...

  • 郭明亮 | 贴春联的心酸事

    贴春联的心酸事  文|郭明亮 现在过年家家户户都贴春联,似乎不贴觉得别扭极了,可在我的印象中,我家多年没有贴春联,确切地说,我二十二岁前家里就没贴过春联.二十岁那年我想贴,可母亲说不能贴.母亲是这样说 ...

  • 郭明亮 | 今年初一我也宅

    今年初一我也宅  文|郭明亮 十多年了,每年初一我都领着一身新衣的孩子去市内的几个公园游玩,尽管每年孩子都抱怨,"又去公园!今年不去行吗?明年坚决不去."还是一年又一年" ...

  • 郭明亮 | 一 袋 面 粉

    一 袋 面 粉 文|郭明亮 "明亮,你在吗?" 昨天早晨九点多大哥打电话了,每次接电话我都是紧张不安,大哥轻易是不打电话的,这几年基本接电话就是回老家穿孝衣送那些去天堂的亲人.脑海 ...