曾经的“下体井”（下）

下体井的商业

20 世纪 70 年代，虽然物资匮乏，但下体井商业网点布局已相当完善。巷子东头左边对面是历史悠久的协和医院，右边至旧于山路口是原福州长途汽车站。巷子西头往左是规模较大的日杂店，日用商品应有尽有。孩童时每逢节日最喜欢到日杂店凭证购买鞭炮，一包五串，有时就把一串分解成粒状，到处摔炮，小孩间互相惊吓。往左前去有家当年规模较大的国营饭馆，内供应各种小吃面食，但必须凭粮票购买。再往前有几处规模不一的旅社。巷子西头往右有安泰诊所、酱油店、修补店、药店、照相馆、新华书店。巷子西头对面是福州当时规模最大的南门百货商店，左边卖食杂类，右边卖衣着布料生活用品之类。南门百货商店位置较高，店门前留几级台阶。“文革”时期，迫于生计，经常有人在台阶上偷偷摆摊卖水果。南门百货商店左边就是城边街（凯凝铺），巷头长二三十米，早期是个菜市场，周边从早到晚熙熙攘攘，热闹异常。往前走不远，就是著名的福州乌塔。

下体井在那年代也属“黄金地带”，被较为完善的商业体系所环绕。

六离门

下体井里巷

下体井为东西走向，东起火神庙，西至八一七路与凯凝铺相邻，北与福履营相隔，南挨明朝古城墙与旧于山路（今古田路）一墙之隔。门牌一房一号，北面东起到西有 30 号，南面西起到东至火神庙处有 39 号，共计有 69 号近三四百户人家。房舍六离门居多（一说洪承畴母亲因为其子叛明投清而建六矮门，拒其入门后戏称六离门），其余隶属土木混合结构。六离门木结构房屋多有前厅，后有天井。房子宽而深，家家有井，整条巷子大石头铺路。据一乡亲回忆，当时在下体井万岁境门口立有一块石碑，石碑上刻有他祖父及为铺这条石头路做出贡献的先人名字。下体井排水沟东西走向头尾贯穿，三元沟从北到南穿过下体井。三元沟是福州最古老的排水沟之一，建于宋皇祐年间 (1049—1054)，清同治六年(1867) 重浚。44 号左墙边曾有一块三元沟石碑，为清朝光绪年间所立，位置正好是三元沟从北 18号房朝南穿过 45 号与 44 号之间。下体井的元沟宽而深，可容两人。这石碑命运迂折，“文革”期间破“四旧”立“四新”，有个皮肤黝黑的老乡用大锤死命敲也敲不掉，只留下了三个窟窿。后由于巷子拆迁，石碑不知所踪。

下体井居委会旧影

下体井居委会与纸盒社

我们对过去的居委会印象很好，小时候找居委会办事，总是有求必应，有事当办。记忆中下体井第一任主任宋俤俤是个德高望重、令人尊敬的前辈！宋主任家居下体井 11 号，中华人民共和国成立初期，居委会就设在他家里。他的房子土木结构，十分宽敞气派，里面住有两户人家，另一户是印刷厂的欧阳厂长。一进大门就是宽敞的天井，天井右边有口大而深的水井。过了天井上两级台阶，就是宽敞的大厅，大厅面积三四十平方米，瓦顶架设硕大的木柱悬梁，悬梁筑有燕窝，静静地看燕子飞来飞去，总觉心灵和谐安详。宋主任个子高挑偏瘦，儿子在解放战争中光荣牺牲。在他的带领下，下体井合作社逐步发展壮大，解决了许多人的生计问题。宋主任有一个尊称叫“俤沙”。“俤沙”有着做纸盒的好手艺。在福州，“沙”指的不仅仅是手艺高超，还包含着受人尊重的意思。中华人民共和国成立初期百废待兴，在政府号召下，下体井成立了生产互助小组，主要生产纸盒，最初就几户人家规模，后来纸盒需求量扩大，吸引越来越多的人加入。生产方式主要是家庭作坊，把任务分发到愿意做的人家里。各家各户做好纸盒就交到“俤沙”家里，一到收工时间，“俤沙”宽敞的家里便排满了盒子。随着规模逐步扩大，“俤沙”辞去居委会主任职务，专门负责合作社事宜。后因场地有限，居委会搬到福履营 1 号去了，街道另委派住在福履营的依玉姨担任居委会主任，任期直到“文革”后期。后来纸盒小组逐步取消，在乌山天皇岭阶梯的高处设立纸盒厂，大家以正式员工身份在那里上班，并享有正式退休待遇。

往事已矣，思绪万千。旧居不在，情意绵绵。

刊于《闽都文化》2021年第一期

微信编辑：林瑶佳