梁实秋与狗

狗是人们宠爱的动物，是“人类的朋友”，因为狗对人最忠诚。但狗只对豢养它的主人“摇头摆尾”，不可能自觉地去献身于人类的公众利益。这是自然而合乎情理的，无论人对狗如何看待，狗们永远不会为此烦恼。

人的生活则不同，碌碌无为也好，奋发有为也罢工，都免不去仁义道德的评判。假若人如狗一般无原则地巴结富豪权贵，必是人们痛恨的对象。或许是因为梁实秋曾经被称为“资本家的走狗”，梁先生对狗没有好感。

“梁实秋先生为了《拓荒者》上称他为'资本家的走狗’，就做了一篇自云'我不生气’的文章。”由此有了鲁迅先生的《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。鲁迅不是无端给梁先生“扣帽子”，也不是说梁先生人品道德上有什么问题，这只是思想观念上的一次论战。我对梁实秋所说“一个无产者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一生（！），多少必定可以得到相当的资产”的话也不能苟同，但我仍然喜读梁先生的文章，佩服他的成就。但梁先生自己很在意，晚年的梁先生回忆当年那个时期的情况时说：“我们在上海的生活是艰苦的，情形当然是相当狼狈。有人批评孔子为'累累若丧家之狗’，孔子欣然笑曰：'形状未也，而似丧家之狗，然哉然哉！’”

在梁实秋的一生中，他不想要狗的坏名声，不愿意被别人看成是狗。他“独来独往不向任何人低头”“栖栖皇皇”地过生活。有一次，朋友说他是某某的人时，他感觉这是对他的讥评，是“奇耻大辱”。人如狗般生活，看似得意，实则不自由，言为心声，梁实秋的散文，不时地透露着幽默的智慧和对自由生活的向往。他在《退休》中写道：“理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。'狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步。’何以人而不如狗乎？”在《槐园梦忆》中，他说自己的爱妻程季淑怕狗，比他还怕，因此，“'狗是人类的最好的朋友’，可是说来惭愧，我们根本不想和狗攀交。”“攀交”一词实有说不出的意味。

梁实秋先生写过一篇题为《狗》的散文，很值得玩味。由于日本侵华战争，梁实秋被迫离家到了重庆，心情固然沉重，但与那些无处安生的人相比，有“雅舍”可居，“在凄凉中毕竟有些诗意，旅中得此，尚复何求？”然而，房东家的那一只狗却成了梁先生的心患。

梁先生与狗“言语不通，思想亦异”，为了避免与狗发生摩擦，“外出即怵回家，回到房里又不敢多饮茶。”狗主人的态度更令梁先生大为不满，“我希望他给我一些援助或同情。但是我错了，主客异势，亲疏有别，主人和狗站在同一立场。我并不是说主人也帮着狗狺狺然来对付我，他们尚不至于这样的合群。我是说主人对我并不解救，看着我的狼狈而哄然噱笑，泛起一种得意之色，面带着笑容对狗嗔骂几声：'小花！你昏了？连×先生你都不认识了！’” 如此算是尽了管束之责。

与梁先生不友善的那只狗最后是被一军人“拔出枪来把狗当场格毙了”。军人不同于文人，他拔出枪来就可以结束狗的性命。但是，这得怪狗主人没有身份了，那些有权有势人家的狗，军人又奈何得了？梁先生应该知道这一层意思，他只是没有说罢了。

细读文章，我们不得不佩服梁先生细致的观察力，敏锐而深刻的剖析力。野犬不能与家犬相比，不同人家的狗其势不同，但是，“就大体论，狗的眼力总是和他的主人差不了多少。”他写狗，完全是在写世故人情。“养狗的目的就要他咬人，至少作吃人状。这就是等于养鸡是为要他生蛋一样，假如一只狗像一只猫一样，整天晒太阳睡觉，客人来便咪咪叫两声，然后逡巡而去，我想不但主人惭愧，客人也要惊讶。所以狗咬客人，在主人方面认为狗是克尽厥职，表面上尽管对客抱歉，内心里是有一种愉快，觉得我的这只狗并非是挂名差事，他守在岗位上发挥了作用。所以对狗一面诃责，一面也还要嘉勉。因此脸上才泛出那一层得意之色”；“别人的狼狈永远是一件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同样的可笑。”读这些幽默智慧的话语，会心一笑之后，似有无尽的受用。

梁先生在《散步》中也写到狗，他对狗一直存着戒心。凭心而论，面对“不是夹着尾声的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄纠纠的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻地迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从”，再胆大的人估计也要退避三舍了。狗无意识，有一根手杖足够应付，关键还是狗背后的主人。

据暨南大学前副校长王越回忆，梁先生对国民党很失望，但因为曾经与鲁迅发生过的笔墨官司而不敢留在大陆，他先去了香港，后从香港转赴台湾。梁实秋晚年，曾准备移居美国，并取得长期居留证，但是他始终没有加入美国籍。爱国思乡的情怀，使他放弃了美国的“绿卡”，回到了台北安度晚年。改革开放不久，王老与梁实秋取得了联系，梁实秋便写信给王老，表达了想回大陆看看，如有可能就留在大陆不走的心情。梁实秋还给王老寄来了他晚年的笔墨，表达自己的思乡情结，是杜甫的一首诗：“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”遗憾的是，还没有来得及准备好回来的事宜，梁实秋已经病逝。

梁先生有言：“'君子有三畏’，犬其一也”，此言不虚。因政见不同而被冠以狗名应无所顾虑，所谓“君子坦荡荡”。最痛恨的是为了一己私利而似狗般处世的小人。小人在我们的周围生活着，无论如何痛恨之却不能让其消失，还得与其“和平相处”，讲究斗争技巧，如果撕破了脸皮，硬碰硬地对打，那日子恐怕是举步维艰了。