陈新安 | 夏 收
文/陈新安
最近，我从城里回到乡下老家，正是麦子成熟的季节。在庄稼人的眼里，成熟了的小麦，就是庄稼人的希望啊！
我出身农村，对农村和农事活动有很深的情结。二十世纪五十年代到六十年代中期，我读小学和中学时，记得那时候在农村，六月是一年中最忙、最累的月份。
在刺眼的阳光下，千里麦海，麦浪摇金。蓦然，天空传来“算黄算割……”的叫声，这叫声唤起了我内心深处对那个年代夏收的记忆。
说到“算黄算割”，有一个传说——古代有个懒汉，麦子熟了，人们都到地里去割麦子，他却在家里睡觉，别人催他去割麦，他说不急。结果，一场大风大雨后，熟透的麦子全都落到了地里。看到一年的辛苦毁于一旦，他活活被气死了。死后他变成一只鸟，每年夏收前，就不停地叫着“算黄算割”，提醒人们麦子成熟一点，收割一点。这鸟就是杜鹃。每当人们听到“算黄算割……”的叫声，就知道又忙又累的夏收劳动到来了。
那时候，麦子在关中平原人眼里比啥都值钱。夏收就是关中农村最具仪式感的一项大型农事活动，从夏收前的添购农具，到夏收中在外工作的人几乎都要请假回乡帮忙，农村的中小学都要放忙假，夏收结束后亲戚之间还要看“忙罢”，共话当年的收成。
“算黄算割”在麦田上空飞来飞去，声声催促，庄稼人心里也着急呀！麦收前，家家户户都在做着准备，头宗要事是备场,就是先拾掇打麦场，清除杂乱的堆放物，捡走砖石瓦片，让场的环境干干净净。接下来是添置收麦的农具，如镰刀、铁叉、麦钩、木锨、撒杈、扫帚、筛子……在我家里，父亲购买的农具堆满了屋子的一角。
夏收就是一场战斗。我看见父亲在院子那块已被磨出弧度的磨刀石上，一伸一缩地磨着割麦的镰刀刃片，磨好一刃后伸出母指在舌尖上沾一下，然后横着从刀锋抹过，拭拭它的锋利。而后把锋利的刃片安在镰刀上，一把把靠在院墙下，随时准备着投入割麦的战斗。
终于开镰了。割麦是个体力活，是庄稼人一年中的重活，也是个技术活。老人们讲，天越热麦秆越脆越好割；割麦时镰刀一次割过的距离不能太长也不能太短，大概有六七十厘米左右；正午时太阳毒辣，上下午时间就得抓紧收割。这不，早上太阳露脸后，麦地里的收割战斗就开始了，一片“刷刷”的挥镰声过处，麦子齐齐倒地。我也参加了割麦的战斗，割了一阵，不得不直起腰来，用手捶着腰眼，向前面看去，要割的麦还很长很长……汗水已停不住流入了眼睛，流进了嘴角。
麦子割倒后，要装车运至打麦场上，摊开曝晒，进行碾打。那些日子，从村子里到麦地，割麦的、拉麦的、还有打麦场里碾麦的，村子里所有的人都在为夏收忙碌，每个人都做着自己能干的活，就连小孩子也跑着送水送饭，或在地里拾麦穗……
“碾场”也不比割麦子轻松，打麦场里的活包括摊场、晒场、碾场、翻场、起场、扬场……等环节。
摊场很重要，关系到碾场效果。上午，去场里将麦子薄厚适中地摊开，不是随意抖开就行，而要使麦子互相支架着，让阳光照射透，太阳猛晒。还要每隔一小时翻一次场，把摊开的麦子用木杈从一侧翻到另一侧，抖松开，直到麦穗干透，碰之落粒，恰是碾打的时候。这时，一个石碌碡，一犋牲口，一个赶鞭人，让牛拉着石碌碡一圈一圈密密麻麻地碾过麦子。在反复碾压的过程中，还要翻一次场，再碾压几圈，待麦粒儿全都从麦穗里碾落出来。
然后是“起场”，起场要求细致,人们手持铁杈或木杈把碾压过后的“麦秸”挑起来，上下抖落，使夹杂在其中的麦粒落下来，再一杈一杈地把“麦秸”端到场边堆放。挑走了麦秸，场上剩下一层麦粒，用推板、扫帚把麦粒聚成堆。“起场”后，就等起了风便开始“扬场”，没有风，扬上去的麦子会整落下来，吹不走杂质，等于白干。
扬场的人都是干活能手。只要有一点微风，就用木锨扬起的麦粒，在空中划出弧形，微风吹走麦糠、碎壳、枯叶，干净的麦粒便“哗哗”落下来。扬场尽管很脏很累，但看到麦粒堆起的金山，庄稼人无限的喜悦早就将疲劳赶跑了。我看见父亲和老农人扬场的样子，他们手持木锨的力度、幅度、高度和节奏是那样的自然和谐，那种姿势永远地铭刻在我心灵深处。
碾场后，接下来就是麦子晾晒、过筛……夏收的每一道程序，每一个环节都是一场紧张的战斗,都是一次体力的极大消耗。直到麦粒入仓了，人们的心里才有了些许的安稳。
如今，五十多年过去了，现在农村收割机、拖拉机、播种机“一条龙”机械化生产活动，早已取代了过去的手工割、碾、扬、犁、种等农事活动。当年夏收的人工劳作、赶牲口曳着碌碡碾场的情景，虽然已成为发黄的风俗画，但依然留在岁月的深处，散发着农耕文明的馨香。而我当年参加夏收的经历，也成了心中永远无法磨灭的美好记忆。
作者简介：陈新安，陕西富平人，1968年3月入伍，1994年10月转业。曾任职于西安市政府办公厅和市政府法制局，2009年8月退休。闲暇之余，写些小文。曾出版《秋月流影》《依法行政实践与思考》，主编出版《延安精神讲话》《西安政府法制志》，参与主编出版大型画册《前进》《西安应急管理实践与创新》等书。