小麦的前世今生（粮丰）‖《济源文学》2021（067）

小麦的前世今生

粮丰

在豫北小城济源长大并从事了40年的粮食工作，我对小麦有着别样的感情。

无比期待的白蒸馍

小时候，最期待的是什么时候能吃上小麦粉做成的白蒸馍或者捞面条。白米饭连想也不敢想。

冬春时节，早饭时，乡村里家家户户蒸红薯、轧红薯饸饹面条。学生上学前到煤火灶台上摸一块头天的剩红薯，就算一顿饭。夏秋天蔬菜多，早餐的主食就变成了菜糕，把玉米糁用开水烫一下，然后拌上萝卜缨或者其他野菜，团成一个一个的菜团，上笼蒸熟。这样连菜带饭就都有了。

中午和下午，家人一般会熬些玉米面儿粥或玉米麦仁儿汤，或者做一锅杂面条，再配上菜糕或者杂面馍。杂面馍大多是一层玉米面、一层红薯面、一层白面，看起来黄、黑、白相间，非常好看，但却远没有纯白面做的好吃。

至今，家乡人仍把去了皮儿的玉米仁儿叫做“玉米麦仁儿”，也可见小麦的稀罕程度。

玉米麦仁汤里如果能见到几片肥厚的白面片儿，那再好不过了。正如俗语所说的：“家有万贯，搁不住甜面片沾蒜”。

如果偶尔有谁头疼脑热，能喝一碗飘着香葱粒儿的酸汤面叶，那病大概会好一大半吧。

白面馍和捞面条，只有逢年过节或者家里请了匠人，才能美美地吃上几顿。

过年时，小孩子最愿意跟着大人去瞧亲。因为那时候不但能吃白馍配肉菜，还能挣上三两角压岁钱。

犁地 耙地 打畦

庄稼一枝花、全靠肥当家。秋收过后，生产队长组织社员把生产队积攒的牛、羊粪、绿肥和每家积攒的猪粪运到田间，顺着田垄一堆儿一堆儿均匀地卸下，为种麦前上底肥、犁地做好准备。各家的猪粪按体积得工分。

犁地前，先由社员们把事先堆放在地里的农家肥撒开，再均匀地撒上化肥、磷肥，然后才由老把式们扶着犁，指挥着牛马，喊着它们熟悉的“语言”，一步一步往前犁。直到一块地全部犁完。地头犁不到的地方，由社员锹挖、镐刨，人工整理。

放眼望去，新犁过的地犹如一片海，那犁铧磨出的镜面，反射着秋阳白花花的亮光，像是翻滚在土海中的浪花。

为了给小麦种子一个舒适的“家”，还需要把犁好的土平整一番，免得大土块压着种子出不来。这就是继犁地之后的又一个技术活——耙地。

耙地时，由一个老把式站在装着耙齿的木耙上，一脚前一脚后，一手握耙绳，一手执牛鞭，吆喝着两头牛，在犁好的新鲜泥土上像一叶扁舟似的前行。看似简单，有的刚站上去，就被牛甩到耙后面了。还有的不注意，被耙齿扎破脚。但老把式们就能在耙上玩出花样来：顺着耙、斜着耙、圆圈耙、8字耙……耙好的地，像一张质地优良的厚毯，又松又软，平铺在那里，波澜不惊。

为了方便灌溉，社员们还要在耙好的松软土地上打畦，每畦一般四耧宽，每耧种三行。为了把畦打直，社员们事先在地两头放线，沿线用草木灰或白灰做标记，然后才有几个壮劳力操作着“八”字型的打畦工具，沿着标记，制作成一个一个的畦。打得不直或不均匀的，还要拿刮子整理，就像在大地上绣花一样。

播种 管理

播种前，先要拿农药给小麦种子拌种，目的是防止种子被地里的虫子吃了，那样就白种了。

种小麦的农具叫“耧”，长着三只明晃晃的小“脚”，是铁匠打制好装在三条细“腿”上的。三只细“腿”支撑着一个大方脑袋似的漏斗，拌好的种子就是通过这个装置均匀地播到地里的。

但耧虽然有“脚”，也不会自己行走，还需要牲口在前面拉着，人在后面边扶耧边筛糠似地左右揺晃，一耧三行，一趟一趟播种。

农人都知道摇耧是个技术活，所以种麦时必定要请“好摇家儿”，希望自己地里的麦苗出的又整齐又匀称。那漏斗下面的缝隙调多大，耧摆跳动到啥位置，摇耧时用多大劲，让牲口走多快，这些都影响播种的质量。漏斗缝隙大了，浪费种子，地还没种完，种子就没了。再说种得稠了，小麦还容易倒，影响产量。漏斗缝隙小了，种子漏不下去，费时费力没有苗，同样不好。用劲大了，种得深，不容易出苗；用劲小了，种子浮在表面，同样不出苗。所以种麦，是喜获丰收的关键一步。

种麦时节，只见一马平川的田野里，以耧为中心，有人在后面弯着腰摇耧，有人在前边牵着牲口，还有人在中间添加种子，一组一组的，急急忙忙的，煞是热闹。有时牲口不足，为了赶在霜降前播种完，还需要四五个人在前面拉，充当“牲口”。那样，田里就更热闹了。因为一过霜降，出苗率就会降低，需要加倍下种才能保证正常出苗。

播种如此关键，农人们自然会成分小心。所以不时会看见他们在田里背着双手，大步流星，检查着出苗情况。相互碰见，问的不再是“吃了么？”，大都是“种的咋样”一类的关键问题。一看出的苗整整齐齐、匀匀和和，心里自然喜滋滋的。一看出的苗七整八不齐，稀的想办法补种，歪歪扭扭的，那就算了，懊恼也没用。有的干脆无奈地笑“管他哩！爱长啥样长啥样！”

小麦种下后，直到收割前，需要精心管理。也就是除草、除虫、浇地、施追肥。

进入严寒的冬季之前，需要给小麦浇一次“越冬水”，以保证小麦在干冷的冬季不缺水分。还有给小麦锄一次草，保证地里的营养不被杂草抢走。

入冬后，若能下几场大雪，对小麦来说，再好不过。正所谓“麦盖三场被，头枕白馍睡。”

春节过后，小麦返青，需要大量营养。除草、施肥、浇水紧锣密鼓。但小麦这时候并不是长得越快越好，长得过快容易倒。因此人们有意识地到麦地“踏青”，有的牵着牲口到麦田里“啃青”，那些年大人们还领着接种“牛豆”的小孩子们在麦田里“滚青”。“返青水”是小麦一生中需要浇的第二场水。在春寒料峭的冬夜，人们裹着老棉袄，通宵守在地里，给小麦浇“返青水”。

小麦一生中需要浇的第三场水，是“灌浆水”，需要在小麦扬花后10天左右进行。那时候如果恰逢大风天气，还不能浇，因为一浇，小麦容易倒伏。如果正好天公作美，能下一场及时透雨，就会省了农人这一层辛苦。大家会发自内心地夸奖：“看人家这老天爷多会当！”

“灌浆水”一浇，麦穗渐渐饱满起来。等到收割前麦粒泛白，人们割几梱青麦穗，在火上燎去麦芒，然后搓出青麦籽，用簸箕簸去青糠，在石磨上磨成长长短短曲曲弯弯的“撵转”，那就是青黄不接时最鲜美的小麦食品了。

造场 割麦

“五黄六月，龙口夺食。”这是麦收时节留在我儿时脑海中最深刻的记忆。

随着布谷鸟“割麦种谷！割麦种谷！”的一声声催促，家乡的父老乡亲们磨刀嚯嚯，进入“一级战备”状态。

收割前各生产队都需要准备一块白光光、瓷磨磨的场地，来打理收割的麦子。而这块地平时还不能闲着，每年要种一些大麦、油菜等比小麦提前收获的农作物。在小麦收割前，往场地浇上水，一两天后趁湿把大麦或油菜连根拔掉，然后平整开始场地。由牛把式们牵着各自的老黄牛，拖着光滑的青石碌碡滚儿，排着队，一圈儿又一圈儿地碾压。如果场地太干，则需要均匀地泼一层清水，如果太湿，还需要撒些草木灰吸潮，以防止碌碡滚儿粘上泥土。为了防止雨后场地发虚，每下一场雨都要再碾压几遍，直到小麦进场。

农谚：“蚕老一时、麦熟一晌。” 小麦快熟时，生产队长不时到地头观察，一旦发现哪块儿地熟了，一声令下，男女老少戴着草帽、穿上长袖衣报、夹着割麦镰，就直奔烈日下某一块金黄麦田去了。

那时“按割麦行数记工分”的制度，无形中会掀起劳动竞赛的小高潮。青壮年一次割六行，唰唰唰地往前冲；学生牌的一次割三行仍拉在后面。年老体弱的甚至坐在凳子上一寸一寸往前挪。

偶尔惊起一只野兔，“嗖”的一声从眼前窜过，一时间喊声一片：“兔儿！兔儿！”“逮住！逮住！”“跑哪儿了？”割麦的农人们一时间忘记了辛苦，撵兔的劲头比割麦子足多了。如果谁有运气逮住一只野兔，那可羡煞旁人了。

还有人割着割着，眼前扑楞楞飞起一只花野鸡。野鸡飞起的地方，竟然留着一窝圆溜溜的野鸡蛋！这时候，就只有偷着乐的份儿了。

渐渐地，不是谁家孩子吆喝手上起泡了，就是有人喊：“我手割烂了！”，再不就是谁站直身子，边揉眼睛边喊：“我眼里进了一只小飞虫”。偶尔有麦穗透过衣服触到汗浸浸的皮肤上，那种刺痛、瘙痒的滋味，也是一言难尽。

这就慢慢拉开了距离。快手割到头都拐回来了，碰到慢的还没有割到地中间。地里不时传过来大人们“快割、快割”的吆喝声，还有孩子 “娘唉！腰痛”的应答声。

“小孩子哪有腰！”大人们不厌其烦地用着这句口头禅，终于碰到那个调皮的小孩，把镰刀别在屁股后面了，说：“我找不到镰刀啦！”气得大人大吼：“你腰后是啥？”孩子就等这一句，马上应对：“你不是说我没腰吗？”顿时引来一片哄笑。

麦田里，被镰刀割伤手、碰破腿，被麦茬戳破脚，都是再正常不过的事。没有人专门去医院包扎，各自拽一把地里的刺叶菜，揉碎按在伤口上，不一会儿血就止住了。有的一时找不到刺叶菜，抓一把土按上去，继续干活。

约摸半晌人困马乏之时，有人吆喝“歇歇吧！”立即得到响应。这时总会遇到推着自行车卖冰糕的。领头的把5分钱一根的冰糕搞到两三分钱一根，让每人吃一根，那别提有多过瘾了。

歇起晌儿，又是一轮你追我赶。挨到收工，只见大人小孩儿一个个趔着腰，一脸黑麦灰，被汗水浸成一道道的，成了大花脸。就连流出的鼻涕，也成了黑糊糊。胳膊上，手上，脚上，全都是黑灰，还有麦芒划出的红印。这时，如果附近的渠里恰好有水，就能痛痛快快洗一把了。

运麦 打场 晒麦

运麦进场，同样是一项大工程。为了防止雨淋，割了一地麦铺，需要短时间内集中力量运到场地。生产队根据地块路况，会安排马车、牛车、人力车一起上。进不去车的地块，还需要人工肩挑背扛。

只见男劳力们用桑木杈叉起麦铺，一下一下压着茬儿往平车上装，只装到杈子尖儿也够不到的高度，才用大绳前后左右用力刹好。如果最后一关没有梱扎好，中途翻了车，那可要把人懊恼死了。麦子焦了一地不说，还得贴上宝贵的功夫， 重新装半天。牛马车上装得多，往往会有一个人站在车上，把下面一杈一杈递上来的麦铺安置好。偶尔有人挑起麦铺下的一条蛇，在空中给了挽颤，惊得四周人侧目。谁要是不小心踩上了一只癞蛤蟆，那怕是当天晚上就要做恶梦了。

一块地的麦子拉完，还要由老师带着中小学生们挎着篮子拾麦穗儿，也是按斤记分。拾麦穗儿虽然辛苦，但也很有意思。中间休息时，小孩子们会在地头的大柿树上玩捉迷藏的游戏。一个“倒霉蛋”被蒙着眼，然后抓其他猴儿一样在树枝间上蹿下跳、闪转腾挪的人。有时眼看快要捉住了，枝桠尽头那位就使出“杀手锏”：忽然悬空吊在树枝上猛烈晃动，吓得蒙眼人不敢近前。至于树枝被压断， “猴儿”没被摸到，却从树上掉下去的情况，偶尔也会发生。只是树枝离地不高，一般受不了多大伤。

麦子进场后先垛起来，等到大部分麦子都进了场，才开始一场一场地打麦，俗称“打场”。

打场时，老黄牛拉着青石碌碡滚儿又出场了。碌碡滚儿在铺好的麦子上一圈一圈地循环碾轧，农人们再用木杈将碾平的麦秸挑起来翻晒，之后再由老牛再拉着碌碡滚儿在上面碾轧，如此反复数次，直到麦粒与麦秸完全分离，铺在金黄色的麦秸片下面。

人有三急，牛也一样。遇到老牛忽然撅起尾巴，牛把式们就知道它有“情况”。或者紧打两鞭，快速把牛赶到场边“解决”，或者急忙喊人拿着粪叉，接住牛粪。偶尔也有来不及的，拉到了麦铺上，就只能连麦带粪铲到场外面了。

摊开的麦场上，牛们拉着沉重的碌碡滚儿，一圈一圈辛苦地转着，偶尔相遇，还不忘 “哞——哞——”地打两声招呼声，一时间，“哞”声四起，犹如一曲悠扬的田园交响乐。母牛下套时，如果小牛正好在附近，又是一高一低的“哞”声相和，母子情深，不过如此。

一场麦子打好，老牛们就可以休息了，但人不能歇。起过麦秸，用木刮板把小麦推成一堆儿，再用竹扫帚把场上的麦子扫净，就进入了扬场环节。

扬场的技术含量最高。一方面得靠老天爷送来凉风，另一方面还得靠手臂的巧劲儿。半下午时分，东南风来了。几名汉子手持木掀，迎风站立，交替着一掀一掀把打好的麦子扬向天空。空中于是就出现了一道道金色的瀑布，那是脱去麦糠后净刷刷的小麦粒，如金子雨一般，沙沙地落在麦堆上。“瀑布”下面，还有一位头戴草帽、手掂竹帚的老者，随着扬场人的节奏，轻轻掠去偶尔落在麦堆上的麦糠。而那麦糠，则随着风和庞大的扫帚，飘向了远处。夕阳西下，扬场，成为麦收时节最动人的画面。

夜幕降临，陪伴着看场的大人，打麦场成了孩子们嬉戏打闹的最佳场所。有的在散了一地的干干净净的麦秸上翻斤斗、前后空翻，有的在白光光的场地上打马车、斗鸡，还有的在麦堆与麦堆间捉迷藏，或者在麦秸垛间钻来钻去，表演着地道战……

收获的麦粒还未脱去湿气，得赶紧在大太阳下晒干，否则就容易发霉。晒的时候还需要定时用竹爬推翻，还得看着别让猪拱、鸡刨、鸟啄。或有一片乌云飘来，落下几滴大雨点，那整个晒场都慌了神。“快点！下雨了！”的吆喝声，杂乱的脚步声，刮板、木掀与麦子的摩擦声，融会在一起，就像一场短兵相接的战争，直到晒了一地的小麦被拢成一堆，蒙上塑料布，才算收兵。

掐指算来，收获时节如果托老天爷的福，能够风调雨顺，整个过程至少需要一个半月左右。若遇老天爷不高兴，一连给了几个阴雨天，则拖拖拉拉两三个月也未可知。农人们望着老天爷阴沉的脸，不断发出“今年又得吃捂麦啦”的叹息。

垛麦秸垛也需要好技术。一群能工巧匠手持木杈，一杈一杈把麦秸堆起，堆成一座平顶的“山”。山上站两个人，手持木杈把麦秸摊匀、垛实。为了防止雨水浸入，沤坏了麦秸，他们把麦秸垛修成上大下小的形状，顶部堆成伞状，顶部抹上黄泥巴，四周围上土。场边的麦秸垛，就像长出的一个个大蘑菇，非常喜欢人。为了庆贺丰收，在麦秸垛垛好的当天，生产队会烙烧油馍、熬大烩菜，犒劳社员们。

交粮 储粮

生产队时期，需要先上缴公粮、乡统筹粮、村提留粮、民兵粮、水利粮等，然后再留下种子粮和少部分余粮，剩下的，才能分给社员。

上缴给国家的粮食，需要挑出饱满的，晒干、扬净，就近运到粮站。趁热入库有利于后期粮食保管，所以每到午后，晒了一天的小麦温度已经烫手了，也是交粮的高峰期。排队交粮、连夜交粮成为常态。当年壮劳力背着沉重的粮袋，喘着粗气，通红的脸上流着汗水，一步一步踩着路板，攀上仓内粮面最高处倾倒的场景，至今还在眼前。

收粮食，验质是第一步。手持“粮探”的质检员首先从粮袋中抽出粮样，放在手中仔细观看小麦的色泽，分出白麦、花麦或者红麦，以品种论价。然后再凑到鼻子下面闻，辨别小麦的气味是否正常，确定是否霉变。接着再潇洒地向嘴里抛几粒，用门牙咬，看能否听到“咯嘣、咯嘣”的声响。听到了，说明小麦水分合格。若听不到清脆的响声，则说明晒得不干，还要再晒。然后再取出一公斤左右的样品，用悬筛筛出杂质，综合判断杂质是否超标、有无虫害。最后，用容重器测量出小麦的容重，定出等级。

因为小麦验质，当年还发生过一件趣事。说的是联产承包时，一位农民因为上交的小麦被定为白麦，而生气地质问验质员：“我家的小麦和他家是一个品种，同在一块地里长大，为什么他家能定为花麦，而我家不能？”

验质员一愣神，随即显得哭笑不得，颇显无奈地对他说：“来来来！我给你改成花麦。只是，改了以后，你可不准再来找我了。”

这位农民还以为验质员被自己的怒气吓住了，没想到结算后才知道，花麦比白麦差一个等级！但后悔也晚了。他大概觉得，花衣服穿在人身上好看，那花麦肯定也比白麦值钱吧。

小麦入仓后，如何保管好，就是我们粮食部门的事了。“宁流千滴汗，不坏一颗粮”就是我们粮食人的座右铭。要确保“仓内面面光”，也就是仓顶、仓壁、粮面平整如镜、一尘不染。仓房门窗不够严密的，还要用报纸糊上缝隙；粮温高了，要及时在粮面上挖沟通风；粮食生虫了，保管人员要戴上防毒面具施药熏蒸。此外，保管员还要用纱布装上药品制成“防虫线”，堵住仓门，以防开门时外面的虫子进到仓库。犹记得粮食企业当年用过的药品：磷化铝、氯化苦、环氧乙烷、溴甲烷、磷化锌、 敌敌畏、六六粉……

尾声

如今，白面馍、白面条、白米饭已经成为国人的主食，红薯、野菜、菜糕、饸饹面却成为餐桌上的新宠。人们由吃不上饭到有饭吃，再到能吃饱、吃得好，日子越来越好。

2005年12月29日，第十届全国人大常委会议决定取消农业税。从此，在中国大地上延续了2600年的“皇粮国税”成为历史。农民种田不但不用交税，而且还能领到种粮补贴。

随着农业机械化程度的提高，农村土地逐渐集中流转到了专业种植户手中。原来由成百上千名农民耕种的土地，如今只需数十人即可轻松完成。同样的土地，种上了优质高产、绿色无污染的农作物。犁地、耙地、打垄有一体机，除草有除草剂，打药用上了无人机，广大农民真正从土地中解放了出来，平时进城打工或经商办企业，每年定期收取土地承包费。绝大多数家庭盖起了新楼房，开上了小轿车。

小麦收获季节，联合收割机独立完成收割、脱粒、扬场、麦秸打包等繁重劳务，粮食经纪人直接到田间地头收购小麦，种植户只消坐在地头的树阴下，即可享受丰收成果。

随着智能化粮库的建设，自动取样、电脑检验、电子过称、自动输送、自动清理等先进设备，早已取代了过去的肩扛人背，售粮农民坐着不动，就能在一站式便民售粮大厅看到整个售粮过程。粮食结算也实现了“一卡通”，粮款当天就能打到银行卡上。

“五谷者，万民之命，国之重宝。”随着国家“三级储备”制度的建立和完善，小麦、稻谷先后执行国家最低收购价，玉米、大豆和油菜籽实施临时收储政策，我国粮食安全得到了有力保障，中国人的饭碗牢牢端在自己的手中。

慕然回首，小麦的记忆漫长而悠远，辛苦却温馨。未来，小麦依然是我的最爱。

2021年6月5日

END

作者简介：粮丰，济源粮食行业一老兵。