李安民：黑暗的一天/一位老师对学生的忏悔
黑暗的一天
李安民
上周四，我上第一节课，数学，见到宋永康一直伏坐，询问，原来昨晚一家人吃了野蘑菇，来校已呕吐了三次了。打电话给老婆，让她通知宋永康家人，老婆是这个班的班主任。不久，听老婆说宋永康已经回去了。我想，既然吃了野蘑菇都十几个小时了，只是轻微呕吐，应该不会有问题。
周五一早，听老婆接了一个电话，声音惊惶。一边听，一边知道宋永康已经转院到长沙了，目前昏迷不醒。而且还知道，中毒还有他妈妈、姐姐，一家人只有远在外地打工的父亲没有就餐。姐姐也在昏迷，是学校六年级的学生。妈妈是成年人，吃得也少一点，虽然在呕吐，但经济条件不允许一家人就诊，只好放弃治疗，但也无力照拂两姐弟了。她打电话给老婆，是给宋永康请假，说可能参加不了期末考试了。这次是全镇统考，她一对儿女在学校读书，当然知道，说很抱歉，耽误了班上在镇上的排名。我想，只要宋永康恢复过来，我宁愿班上得全镇倒数第一名。一小片乌云从天际飘来，徘徊不去。
周六打电话询问老婆，老婆说姐弟俩已经清醒过来，宋永康还吃了东西。我想，等他回来，应该放假了吧，我一定去看他，庆祝他逃过一劫，也为自己庆幸没有失去一个学生。
周一一早到校，老婆上第一节课，我照顾女儿吃早餐，电话铃声急促地响起，不祥的预感袭来，果然是老婆打来的，带着哭腔，告诉我，宋永康昨晚十点去了。放下电话，黑暗如同夜色的降临，四面八方而来，上周那一小片乌云遮住了整个夜空，没有一丝星月的光明。
中午，更多的消息传来，那天晚餐，一家三口，佐餐的只有一盘野蘑菇，是蒸在饭上的，宋永康吃了最多，最后的汤也是他喝掉的，宋永康年龄又最小，所以病情最严重。宋永康的遗体已经火化，姐姐的病情有所舒缓，但仍然在重症室，医疗费用去十万以上，还在急剧上升。妈妈请求把宋永康抱回来，埋在自己的屋后，姑姑自己拿了主意，让工作人员推走，火化。我没有问他妈妈的病情，我不想知道这些。我也没有问起妈妈的悲伤，我更不想知道这些。我只是止不住想，在宋永康喝掉最后的蘑菇汤时，妈妈会不会在一旁注视，如果在注视，眼神里是爱怜多一点，还是歉意多一点？
我让老婆把情况报告给校长，请求组织募捐。正午开考务会，校长通报了姐弟俩的情况，唏嘘年幼生命的离去。转而指示出班主任在这次事件当中的表现上佳，反应敏捷，恪尽职守，没有可指责之处。语气当中有明显的悲伤和明显的庆幸，这两种情绪结合得如此和谐，没有一丝的勉强。但，没有提募捐的事。我想，我们表现上佳吗？无可指责吗？我们手上有这么多的孩子，照顾他们是我们一生的工作，除了学科知识的储备，和对他们的爱，难道我不需要在照顾他们的身体方面有更专业的表现吗？蘑菇中毒死人的消息每年都会有，我为什么不能引起警觉，为什么不自己开车送他回去，或者直接送医院，还有，我为什么不能给父母提供激烈的、专业一点的意见，引起他们的重视，一开始就送长沙呢？像关照他们知识的成长一样关照他们的生命和健康，我把这两点等同起来了吗？
宋永康的班是四年级，班上一共有50个人，每5个人一组，共十组，他是一个组的组长。大约一个月前，我把各组都分别召来，要求组员在组长的带领下，一起努力，一是要提高成绩，一是要多读课外书。在宋永康那一组时，因为他矮小温和，我特别告诉组员，每一个集体都需要一个中心，这个中心就是组长，要求他们听组长的话。因为你们长大了都要出去外面的世界闯荡，自己本身的能力固然重要，团体协作和服从有时更能获取意想不到的力量。因为自己喜欢地理，我希望他们也喜欢，我给他们打开了谷歌地图，要他们自己回去看，世界上的每一个角落，这里都会有显示。还给他们看了一些地理模型，一张是火山模型图，一张是河口的三角洲模型图，我问他们知道不知道这是什么，宋永康一眼就看了出来，指出河口的小岛是河流中泥沙的堆积而成。我暗自高兴，现在的小孩知道的比我们多多了，宋永康成绩好，家境一定不错，不然，不可能有这样的知识面。事实呢？他家的情况如我想当然的那样吗？
夜晚，老婆和我来到教室，清理宋永康的东西，我把他的学籍从学籍册里抽出来，来到室外，点燃，学籍上有他的照片，眼睛很大，表情温和，看着我。一切在火光中化成灰烬。夜色依然如故。明天的太阳必然升起，我心头的夜幕哪里可以隐去呢？
教室在三楼，隔壁住着一位女老师，在大家谈起宋永康之死的时候，说起前天晚上的见闻。当时是凌晨，她清楚地听到教室外的脚步声，听到教室们被打开，有人走进教室。她说，当时她想，四（二）班的学生怎么来得这么早，打开手机看了时间，才凌晨四点多钟。早上起来，看教室的时候，门却是锁着的。我平时不信这些，这时希望这一切是真的，希望是宋永康在临死前，魂魄来到学校，来看同学或是老师。我在这写下这样的文字，我希望他看得见，我的哀思和歉疚，希望他看得见。从来没有像这一刻这样祈求上苍，祈求宋永康在天国里得到永恒的安宁，祈求病床上的母女能够逃过一劫，悲伤的父亲能够从悲伤和筹钱的困厄中走出来。
【作者简介】李安民，毕业于师范专科，十年乡村教师，十年文图编辑。做教师有时间读书，做编辑有好书可读，幸甚幸甚。三十载读书生涯，深感文学之美，远胜子都，史籍浩荡，意气纵横，浑不知年届四十，一事无成，孤芳自矜，不待知音。
绿汀文萃平台微信号 LTWCHJL1
顾问 钟石山 主编 何俊良 sdhjl1