青园·访谈｜安意如：聊将锦瑟记流年
安意如认为，黄仲则是诗歌奇才，可惜无缘生于唐宋，虽有才华，但与时代格格不入。他英年早逝，却留下两千余首传世诗章。由于清诗的传播远不如唐诗来得广泛，是以自20世纪以来，学术界总体上对黄仲则的关注并不是很多，文学研究中对黄仲则虽有提及，也是寥寥无几。以至于现代的，特别是年轻的读者知道他的不多。安意如透露，她是从郁达夫的一篇小说《采石矶》开始接触黄仲则的，这篇小说虽以黄仲则为主人公，其实是“夫子自道”。
黄仲则的诗俊逸豪放神接李白，绮丽迷离似李商隐；他的诗与纳兰容若的词，堪称清代文坛双璧。作为黄庭坚的后代，黄仲则生活困顿、际遇潦倒，始终不改孤介的性情，但他的诗文成就，绝对无损于先祖的声名。他有很多名句，如“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，“来日茫茫愁如海，寄语羲和快着鞭”几乎被传播成俗语，毕生精力所萃，唯在于诗。这是一个纯粹为诗而生的人。
《聊将锦瑟记流年——黄仲则诗传》以人物传记为线，凭借细腻优美的文笔，串联黄仲则诗作，论诗评人，与安意如以往的作品不同，这部作品更偏重学术。
一直想写黄仲则
记者：您是怎么想到写黄仲则的？毕竟知道他的人并不多。
安意如：当我在2006年写完《人生若只如初见》之后，我进入了下一个主题的选择。当时我想，写黄仲则还是写纳兰容若？选择我写纳兰容若有两个契机，一个是基于我对清朝历史的了解，对满族皇室的一些信息的了解。所以我很清楚纳兰容若，我对于纳兰容若的总体的理解会比对黄仲则深。
其二，纳兰容若个人的情感或者性格没有黄仲则那么复杂。黄仲则就像是一个敏感的，更加难伺候的小孩，必须有足够的力量才能够解析他诗歌当中那么多复杂的情愫。纳兰容若从开始到现在，最打动我的就是他的赤子之心，干干净净，心如水晶。以清初的那种社会环境，从康熙开始开了博学鸿儒科，江南士子都跟他关系很好，跟黄仲则一生的倒霉相比，纳兰容若没有什么不完满。当时我想，我以二十几岁的心境，我更加容易写纳兰容若，写不了黄仲则那么复杂、涵盖面那么广的寒门士子，所以我选择写纳兰容若。
但是黄仲则一直是我的情意结，因为我觉得他在诗才上绝对是清朝的一个特别牛的人，特别符合龚自珍说的“万人丛中一握手，使我衣袖三年香”。我当时看黄仲则的诗就有这种感觉，这种诗让你萦绕心怀，久久难忘，随着你的阅历增长，你会越来越喜欢他的诗作。这就是我创作的源起。
记者：很多人知道您，是因为《人生若只如初见》和《当时只道是寻常》这两本书，《聊将锦瑟记流年——黄仲则诗传》和以往的作品有什么不同？
安意如：《聊将锦瑟记流年——黄仲则诗传》是清代诗人黄仲则的一个诗评、诗传，这本书相比我以前的文风，会更加偏学术，黄仲则一生当中的某些经历有点像李商隐的《无题》诗里面表达的那种风格，比较曲折，比较隐讳，不是一个特别清晰的脉络。
记者：您最早知道黄仲则是什么时候？黄仲则的哪首诗句最打动你？
安意如：很小的时候，在新华书店看书，无意中翻到《两当轩集》，就是黄仲则的个人诗文集，那个时候没有细看，就记下其中的一些诗句，比如“别后相思空一水”，“似此星辰非昨夜”这样的句子。我当时特别惊讶，我清晰地记得，少年时期的那种惊讶的感觉。一开始，我以为黄仲则是一个唐代的诗人，或者是一个跟李商隐风格类似的诗人，后来我知道不是。
我看了很多中华书局和人民文学出版社的书，翻阅了很多典籍，关于黄仲则的记载寥寥可数。但是有一个非常让人惊讶的情况：他的诗里面有很多句子，已经成为我们日常的俗语，比如“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭”，比如“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，我当时就觉得，这个人太神奇了，作为清朝的一个诗人，居然能写出这么多脍炙人口的诗句，而且诗中的意象居然能够接续汉唐的诗风诗脉。
百无一用是书生
记者：《聊将锦瑟记流年》是以诗串联起黄仲则一生的经历，他写出“百无一用是书生”这样的诗句，是否跟他始终郁郁不得志有关？
安意如：在黄仲则身上，我们既看到了科举制度对一个人的压迫、伤害，也看到了很多人是能够通过一个相对公平的制度去获取成功的。黄仲则的好友洪亮吉最后还入仕成了名臣。
科举失利之后，黄仲则只能去谋生。他辗转各地成为别人的幕僚，就是通俗话说的门客或者是师爷，但比门客、师爷层次高一些，比如做机要文书，他的恩主当中有非常多的乾隆年间的名臣，这些名臣并不像大家以为的，对他都是一副冷脸，相反，黄仲则在短短的30多年的时间里，能够不断地辗转、变化，或者是偶尔会有一些希望，恰恰是因为这些有才学的官员，对于一个有才之士的包容和爱护。
黄仲则很悲惨的是，他身体不好，又不能跟同僚特别融洽地相处，直到他被困京师时，他不得不放下诗人的自尊。他的恩主毕沅帮他出了钱，替他谋一个小吏，虽然这个职位最终他也没有考取。
综观黄仲则的一生，我们不但能看到一句话，叫知识改变命运；我们也能看到另外一句话，叫性格决定命运。
记者：您最喜欢黄仲则的哪首诗？
安意如：我个人特别喜欢的是《聊将锦瑟记流年》这本书里的一首诗，叫做《感旧》：“唤起窗前尚宿醒，啼鹃催去又声声。丹青旧誓相如札，禅棍经时杜牧情。别后相思空一水，重来回首已三生。云阶月地依然在，旧逐空香百遍行。”这个是他最有名的。
要了解诗人的朋友圈
记者：读诗的过程中怎么赏鉴一首诗，对其中的很多东西怎么进行考证？
安意如：首先要多读诗词赏鉴类的书。
所有的中国古典名著基本上中华书局都有相对精良的版本，首先读原著，不管是唐诗宋词，或者某个诗人的诗鉴，包括我读黄仲则的《两当轩集》《饮水词校笺》都是中华书局的版本。
第二，要真正地深入到当时的时代，比如你喜欢的诗人是在中唐，你就得搞清楚中唐是什么时间节点。比如当我们看辛弃疾的时候，我们就得从靖康之变开始，一直看到南宋。要了解诗人在那个时代的朋友圈，包括上司、朋友、情事都要了解。
第三，你要多读大量的诗作，这个诗作包括但不限于古代的诗作。民国时候有很多优秀的学者，他们很善于从古代的诗作里面借用一些意境，比如穆旦，比如钱穆先生，他们做了很多中国传统文化的爬梳。钱穆先生我一直在推荐他的一本小书，叫《中国历代政治得失》。
看完之后还要看历史跟人文的相关资料，三联书店出了很多书，是去爬梳政治架构的，还有一些当时的社会背景。比如中国的宗族制度，近现代中国的社会变迁。这些如果能做到，大家在阅读中国古典文学的时候，才能够有自己的见地。
作家简介：安意如
著名畅销书作家，她的古典诗词赏析系列包括《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》《晓来谁染霜林醉》等，畅销十余年，销量高达上百万册。近年来，她专注故宫题材，出版了散文作品《再见故宫》。她正在撰写一部关于故宫的小说，并将改编成电视剧，预计2019年年底上市。
图书简介：《聊将锦瑟记流年——黄仲则诗传》
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”“十有九人堪白眼，百无一用是书生”“别后相思空一水，重来回首已三生”，这些闻名遐迩的诗句都出自清代诗人黄仲则之笔。他是诗歌奇才，但与时代格格不入。他英年早逝，却留下两千余首传世诗章。
在本书中，安意如以她那一贯细腻优美的文笔，通过对于黄仲则诗歌和人生经历的精辟评析，并将其与秦汉以来最优秀的诗人、最经典的诗词作对比，真实重现诗歌圣子不世出的才华，以及悲惋曲折的一生。
（燕赵都市报 记者 宋燕）