我有一个会编织的老妈
80岁的老妈打电话问我，是否还留着多年前织围脖用的竹针，听口气很着急的样子。我好生疑惑，半天没有回过神来。那头，老妈噗嗤笑出声来，“丫头，这天不是冷了，我想自己织一副毛线袜呢！”
“妈，你要织毛线袜！”
我一下开心起来，脑海里浮现出一幅暖暖的画面：那些曾经定格的特殊镜头，有的是妈妈给我讲的故事，有的是我童年里习以为常的场景。
01
70年代的内蒙古包头，昆区的二冶工人家属院。从夏天到秋天，天气晴好的日子，2号门口的方凳子上，总会坐着一个30岁左右的女子，她永远是一幅低头织毛衣的样子，两只臂湾的弧线里架起一团柔软的织物，她双手的竹针十字交差，如蜻蜓点水一般飞快，右手食指带线，一针针，从左到右，转眼间一根针已经织完，三根竹针下来就是一个圆圈，密密的针码平平整整，如熨烫过的一般。十天的样子，她手里的毛线又换了一个颜色，花样也是另外一种。
两班倒的工人们，骑着自己的旧自行车从此而过，不禁停一下，通过敞开的门缝看看她。后来，她就因此成了他们口中“看看人家的媳妇！”熟悉的邻居们抱着吃奶的孩子，也会在此聊一会儿家常。她偶尔微笑点头，看看人家怀里那可爱的小脸，又忙着手里的活计。
这个人就是我的妈妈，据说当时我就在妈妈的肚子里乖乖地睡大觉。我的小线衣线裤袜子小鞋子，大大的毛衣外套，兔毛的围脖早早都准备齐全，放在没有腿的木箱子里。每天晚上睡觉之前，她都会拿出来抚摸着，等着我的到来。
那时，爸爸一个月的工资30元，维持一大家人的生活，东北老家有曾祖母、爷爷、奶奶，还有俩上学的姑姑。妈妈怀了我以后，在承德报社的舅舅给她邮寄来两本毛衣书，她便开始学习编织毛衣。她给人家织一套衣服的手工钱是6元，足够维持她和爸爸，还有哥哥一个月的生活费用了。
02
到我3岁回东北老家，妈妈白天就没有时间再织东西了。她在生产队里当会计，只有到晚上，才有时间，但是来家里找她学毛衣花样的人络绎不绝，有时侯我半夜醒来，还见妈妈用短针琢磨着新的花样呢。
那年夏天，家在锦州的表姨托人带来三斤棕色的毛线，说急需5天内织好一套粗线的毛衣裤等用，五天后有人来取，拜托一定织好。
那几天，我头一次看见，妈妈不去生产队出工了，从早到晚，除了做饭外，头不抬一直在织，累了，用井水洗脸，在院子里边走边活动手臂，然后又坐下……
五天到了，一个陌生的男人来取走了棕色的毛衣毛裤。而妈妈却躺在火炕上睡了整整一天一夜。多少年后，听妈妈讲，那衣裤是挽救了表姨的婚姻的。原来表姨与在部队的表姨夫虽然已有婚约，但是在部队里的表姨夫认识了一位女兵，俩人情投意合，他已经打算好，借着回家的机会退婚，但是没有理由，就说让表姨六天之内必须织好衣裤让他穿走，否则就退婚。表姨哪里会织东西，她知道妈妈的手艺，就搬来自己的弟弟求妈妈救援。
当那套衣裤如期摆在表姨夫的眼前时，他呆呆发楞，什么话也没有说，回部队与女兵断绝了关系。
直到现在，表姨儿女四人，她们也知道这毛衣的插曲。一到过年的时候，他们都会给妈妈打电话拜年，嘻嘻哈哈说，感谢亲姨，否则哪里还会有他们。
03
哥哥1984年去上海工作，我1987年去县城上学，妈妈都会按季节给我们准备好毛衣毛裤。那时已经有了混纺的，颜色更加鲜艳。我记得有一件粉红色的半腈纶针织衫，胸前是两排粗粗的麻花，中间是菱形方块，惹得班里女同学们艳羡不已。女孩子都有爱美的天性，她们借我的衣服去城里唯一一家照相馆照相，让照相馆的师傅好生纳闷，怎么这么多人，都是同一件衣服呀？
她们不吭声，回来在宿舍里模仿人家的神态和音调，逗得大家笑得前仰后合，我的心里却是喜忧参半的，妈妈织毛衣的辛苦我是深深地懂得的。
一针一线，一花一样，时光流转。妈妈转眼间已经是满头白发的老人了，背已经有些驼了，但是她的心还不曾老去，她还想要自己来织一副毛线袜呢！
老妈妈照片由作者提供
编辑 齐泺
期待您家的故事