了不起的幸福

如果一个人总是处在苦难之中，最终会是什么样的结果？他会病态般地爱上苦难！并且还会竭尽所能地说苦难的好话。陀思妥耶夫斯基就是这样一个病态的天才。他的作品几乎全部和苦难有关，是俄罗斯文学的最高峰。

2002年，美国总统布什访俄前，说他为了准备，在读陀思妥耶夫斯基。前苏共总书记赫鲁晓夫的后裔妮娜·赫鲁晓娃在美国的媒体上说：“他应该读纳博科夫，因为那才是俄罗斯的未来。”

但是在与记者交谈中，赫鲁晓娃最常引用的一句话反而是陀氏名言：“尽管落后，但我们精神不倒。”她很不喜欢这句话，认为陀氏是在教导俄罗斯人，应当安于人生，人本就该遭受苦难，但要保持灵魂的纯洁。

布什大概是很难理解陀思妥耶夫斯基的，因为他没经历过那么多苦难。而我们中国人倒是和陀氏心心相通的。

葛兆光先生在评论苦命诗人李商隐时说：“幸福总是平凡的，痛苦与不幸才能使人铭记。”这已经算是深得陀氏真传了吧？这样的“真传”不胜枚举。

19世纪俄国文学作品里的大多人物都很典型——苦难、悲惨成了共同的前提意识，从来没有好结局。赫鲁晓娃认为，俄罗斯人在现实中不顺利，就从这些人物身上寻找安慰。他们自我安慰：没有洗衣机、食品店，可是我们有俄罗斯精神，这就能构成一个大国。

而纳博科夫一生都没有这样的主张，他自称从来没有社会目的，写作只为自娱。可如果你看他的作品，尤其是1940年代后用英语撰写的作品，他基本上是在为俄罗斯人改写俄罗斯文学。

《阿达》是改写托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。后者的开头非常著名：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。”俄罗斯人的看法就是这样，幸福没什么，都一样。

而《阿达》的开头恰恰倒转过来：“幸福的家庭多少各有其幸福，不幸的家庭倒多少是一样的。”意思是说不幸实在没什么值得赞美的，其实在幸福里才能发现人生。

幸福和不幸，哪个更好？纳博科夫和托尔斯泰，谁更接近真理？我不知道。

陀思妥耶夫斯基说：“苦难的来临并不可怕，我们的心灵有没有资格承担苦难呢？”看来，承担苦难也并不是轻而易举的事，我们没有随意嘲笑的资格。

但是，幸福就真的是这么浅薄吗？我也很怀疑。至少，真正的幸福并不是每个人都能得到的。