我想，除了我知道的那两条小路，一定还有很多条路去往母亲栖息的地方。一条在老屋的边上，穿过竹林一小段路，是黛青色的自留山，有铺满落叶的小路和金黄色的田野。爬过一道山梁，就可以见到母亲芳草萋萋的坟茔。妈妈的坟前原本有两棵香柏树，是爸爸亲手栽下的。每次从树下经过，都闻到浓郁的柏树枝散发的香味。香柏树长势太旺，每年都窜出好高好长的一截，有一年冬天，雪下得很大很猛，厚重的积雪压断了树干，爸爸说，树断了，种点花草吧。于是，花草在这里安了家，远远看去，也是郁郁葱葱的一大片，很是繁盛。另一条路是从村里的新修的公路边开始蜿蜒的，一路上坡，路两旁是高矮参差的山丘，山上有无数的茶树。春天的时候，茶籽树上结着青青小粒的茶籽。还有茶片，在迎风的茶树枝头，大朵的白色。小时候我们摘着吃，有的很涩，有的，很甜。家里那时候还有大面积的茶田，秋冬赋闲的时候地表面的杂草和荆棘都会被清理干净。有时候还会挖到野生的刺梨，拿回家煮汤喝，味道很鲜甜。有几年，我去探望母亲的时候，总是走的这条路。一路上，那些茶树叶总是很亲切的和我亲近，有时会把衣服弄的满是尘，可我从未恼怒过。那样的时候，我总会想起母亲曾经年轻美丽的身影，想起她在茶田里忙碌的身影，会想起茶籽油榨好后香软的红薯饼。已经很远了，都跟我的母亲一起远离了我。
笔者老家就在这里－茶店子镇长腰岭村（摄影/谭德魁）
在埋葬母亲的那个料峭春寒，我都不敢相信母亲真的是永远离开了我们。三岁的小妹还不懂得诀别的悲伤，她吸溜着鼻子，走在浩大的送葬人群中，冷冽的风吹起她单薄的衣服。我在棺木前边，看见青色的茶树招摇在那些荆棘丛中。再低头看到白鞋子上沾满的黄色泥土，眼泪便如河水流淌般川流不息。再没有谁会弯下腰来帮我和小妹把鞋子脱掉后洗干净帮我们换上了，再也没有谁，会在我们耳边叮咛，说小心不要爬到高的茶树上去，摔下来会很疼很疼的。可是，我还是一如既往的走在这条草木旺盛的小路上，真希望，自己就这么隐匿在苍翠的茶树丛中。那样，我的母亲，是不是就不忍心离开？会不会起身来为我们洗净脏兮兮的衣服鞋袜。显然，母亲，她再也不会醒来，我们的冷暖和安危她都撒手不管了。母亲离开的那一刻，我长大了。有时候，我想，母亲，会不会也成为这样的茶树呢？或许有一天，她真的抚过我的肩头，或者还留下了许多的尘痕，而我，却浑然不知。或者她不想让我知道被轻抚过，她只想安静的看我的沉静。
笔者老家门前的秋色（摄影/谭德魁）
小时候，每次路过妈妈的坟前，我常常不愿去直视，内心仿佛是在逃避，拒绝接受这一方土地里有我的妈妈。可是身边的大人，逢年过节都会过来祭奠。他们放鞭炮，焚香，烧纸钱。到清明节还会挂上七彩漂亮的灯笼，颜色特别艳丽。过完春夏，到了冬天还特别明艳。路过看见，那些随风飘曳的灯笼，有些刺眼的提醒着我记起的悲伤。爸爸还在墓碑周围收拾青草，抽着烟和冰冷的墓碑对话，说尽一个男人对一座墓碑的深爱。
后来，我路过竹园，走到田边，就多看几眼曾不想去看的墓碑，墓碑上我亲自书写的挽联和铭志清晰可见。经过漫长的岁月。我成长到可以和爸爸一样承受苦难和失去，把悲伤换一种方式释然，我也开始在妈妈的墓碑前点烟，焚香和低语，默默倾诉她能够听见的种种忧伤和烦恼。
屋后的油菜开花了（摄影/谭德魁）
母亲离开的第二个秋天，前院的桃树，两个秋天都没有结果，树干枯黄。父亲说：它枯死了。其实，跟随母亲走的，何止那棵树。我们家的老屋，从此人气渺无。
每年清明，很多的记忆，就随着家乡的萋萋草木一路摇曳。无论从那条路上去看母亲，无论她是否反对，都没什么意义了。穿过绿色恣意的田地，想起母亲在世时那30年生活的艰辛，泪水总是肆意流淌，心底是深深的愧疚和遗憾。许多路人，都和我们一样，提着各种式样的食物和水果，走过春天朝气的绿菜地。他们有可能和我们走一条路，很多不是。只是大家的目的都是一样的，都是去看望坟茔中那思念的亲人。父亲的发鬓开始泛白，苍老的神态日益显现，我就那样随着他，循着老路去往母亲安息的地方。每次站在母亲身边的时候，我总爱望着山上青葱的树木，一路蜿蜒，连绵起伏。袅袅掠过春天凄凉的衰草…
在这个冬日的凌晨，窗外宁静的可以听见自己的呼吸。刚好下点雨，深深想起你。
泥娃子，温和的理想主义者，被琐碎现实耽误的心灵鸡汤段子手，被世俗喧嚣抛弃的文学爱好者。人生目标是有生之年多赚点钱，然后回老家种田。守着家乡，就是远方，渔樵耕读，不亦乐乎！
