父亲和牛/申云贵

扫描或长按二维码

顾问 钟石山 　主编 唐志平

投稿邮箱 [e-mail]

父亲和牛

申云贵

父亲属兔，却和牛结下了不解之缘。

那一年，生产队买回一头公水牛，大伙都叫它“黑牯”。黑牯膘肥体壮，样子威猛，尤其是那一对粗大弯曲的角，令人望而生畏。父亲是犁田的好手，黑牯自然成了他手下的“兵”。

第一次带黑牯犁田，父亲就吃了苦头。当时，父亲刚把牛轭套在黑牯的脖子上，它拔腿就走。父亲“哞哞”地叫，它毫不理会，反而越走越快。父亲手忙脚乱扶着犁，一不小心摔倒在水田里。父亲火了，爬起来一提犁，犁头深深地扎进泥巴里。可黑牯力大，“啪”的一声，犁被拉断了。父亲把犁一丢，冲到黑牯前面，一手抓牢牛缰绳，一手举起细竹杆就打。黑牯低着头，围着父亲转圈圈。打了几下，父亲心软了，停了手。而黑牯似乎不服气，不时偷偷瞅一眼父亲。

真是“不打不相识”，后来，父亲和黑牯成了“亲密战友”。

春天，乍暖还寒。父亲打着赤脚牵着黑牯来到田边。套犁，挂轭，一切准备就绪，父亲右手扶犁，左手握着缰绳和细竹杆，嘴里轻轻地“嗤”一声，黑牯就欢快地往前迈步。该转弯了，父亲一声长长的“哗——”，黑牯立马停下脚步。就这样，一人一牛，在水田里转圈，一圈又一圈，新翻过的泥巴也像波纹一样在田里一圈圈扩散。那时，田里的重活全靠牛完成，犁完田，又要耙田，耙完田，接着是碾田。所以，大半个春季，父亲和黑牯都是在田里“转圈”。

最辛苦是“双抢”，十几天时间里，要抢收早稻，又要抢插晚稻。父亲和黑牯从早到晚泡在田里，上面太阳晒，下面热气蒸，还要不停地“转圈”，热得受不了。父亲脱光衣服，只穿一条短裤，身上的汗还是冒过不停。黑牯浑身也是汗淋淋的。有时，热得不行，黑牯会忽然停下脚步，躺倒田里“耍赖”。每当这时，父亲就会点燃一支烟，等它爬起来。若是它赖着不起身，父亲才会扬起细竹杆，象征性地打一下。一天下来，父亲和黑牯都累得双腿发软。一个“双抢”下来，父亲变成了“黑雷公”，脸上和背上的皮都被晒得脱落了。黑牯也瘦了一圈，身上的毛又脏又乱。

人和牛相处久了，就会“日久生情”。

那时，队里有专人放牛，可父亲劳作之余，总是要割些嫩草丢进牛栏给黑牯“加餐”。冬天，他会用酒糟拌米糠给黑牯“补身子”。邻队也有一头公水牛，黑牯和那头水牛只要一碰面就会“斗角”。两头水牛斗起来就会红眼，常常四只角互顶，顶得头破血流，不死不休。牛“斗角”，人往往也会被牵扯进去。有一次，黑牯又和邻队的水牛顶上了，那头牛的主人“拉偏架”，还拿石头把黑牯的头砸破了。父亲知道了这事，暴跳如雷，和那人打了一架。结果，父亲的头也被打破了，还被罚写检讨。

1978年，农村施行家庭联产承包责任制，黑牯分给了我家。从此，父亲就带着黑牯在自家的责任田里转圈圈，一转就是9年。1987年，父亲因为劳累过度，病倒了。父亲病了后，家里无人会犁田，加之黑牯也老了，于是，母亲提出把黑牯卖给牛贩子。可父亲坚决不同意，他说：“黑牯跟了我半辈子，集体时帮我挣工分养活了一家7口人，这几年又帮我种责任田让我们过上了好日子，我们怎么忍心把它卖给别人杀掉？牛是有灵性的，它也像人一样，晓得痛，晓得好坏，硬是要卖，就卖给种田的老实人。不然，咱们就养着，让它自己老死。”母亲没办法，笑着骂了一句：“你也是一头蛮牛！”

后来黑牯卖给了邻村一户人家。卖牛那天，父亲躺在床上不起来。黑牯好像知道什么，任你怎么打怎么赶，他就是不出牛栏门。大家没办法，只好求父亲。说来也怪，父亲一到场，黑牯就顺从地出了牛栏门。父亲把黑牯送到村口，一伙人围着它，拉的拉，赶的赶，可黑牯却是走三步退两步，还不时回头张望。那一刻，我看到父亲全身颤抖，双眼泛红。

现在，父亲不在了，黑牯也不知身在何处。可在梦里，我常常看见父亲赶着黑牯在犁田。