杨能广：乡人乡事

扫描或长按二维码

顾问 钟石山 　主编 唐志平

投稿邮箱 [e-mail]

乡人乡事

杨能广

青草萦怀

“草长莺飞二月天”里的“草”，我更愿意理解为能作为家畜口粮的各种青草，它们一直绿油油、茂腾腾地生长在我的心里。

才入二月，柔柔的杨柳风便翻越我家背后的东山岭，拂过水田和旱土，将嫩嫩的香棍子草、鸭舌子草、狗牙齿草、荠菜、锯齿藤、水马鞭等带出了泥土，在春阳下茁壮生长。

这些野生植物，是猪的上好饲料。

喂养了一个对年的肥猪在春节前卖掉了，母亲在新春之际便筹划今年的养殖事业。在一个约定好的吉利日子，母亲和其他已经定好了猪崽的乡民，来到养母猪的人家，吃了主人按乡俗招待的丰盛早餐。然后，用篾笼挑回来两只腿短身矮肚滚圆的小花猪，在栏里铺上松松软软的干稻草，还郑重其事地烧一点纸钱，口中念念有词：“风吹叶响，日长千斤，夜长万两。”从此，小猪崽便算是在我家开始了新的生活。从此，我每天放学回来后，便有一道必做的作业：扯猪草。

青草虽然种类繁多，但实际上能为猪食用的也就是那么几种。刚开始扯草，我求量不求质，“剜到筐里就是菜”，只图装满一筛子回来交差。母亲一边仔细的翻检我的劳动成果，一边告诉我哪些能做猪食，哪些猪不喜欢吃甚至有害，还让我向院里的里手们请教。没过多久，我就对常见的猪草就烂熟于心了。

那时候的农家，没有哪户不养猪，因而每天都有成群结队挎着竹筛的伢子妹子在田垄和山间游走。傍晚时分，在院子旁的清水塘边，大家忙着洗草——将混杂在草里的泥块和其他杂物清洗，大人必须连夜煮成熟猪食，因为白天要到生产队出工。我从小个头小力气小，而猪草洗后满是水，筛子格外重，提不动的我就将筛子连同青草搂在怀里，带着骄傲的神情向母亲汇报劳动成果。

田土就那么多，青草生长的速度怎么也满足不了我们的需求。一大堆人在觅草，谁能收获最多，靠的是眼力和手面。偏偏这些我都是弱项，而且同院的几个调皮鬼欺我老实本分，竟然“薅社会主义羊毛”，趁我在前面聚精会神扯草时，就在我身后的筛子里“扯”现成的了，难怪我的筛子好像真是有“漏眼”，总不见满呢。幸亏他们后来因“分赃不匀”而起了“内讧”，于是有人就将这不仁不义之事给抖了出来。

痛定思痛。从此，我决计实行“单干”，想法脱离同伴们的大队伍，寻找新的“草源”。事实证明我的选择是正确的，因为一来可以避免“僧多粥少”而我老是处于劣势的竞争，二来有时候幸运地找到一片水草丰美之地后，我就视为最高机密，对谁也不说，而后第二天、第三天……每天到现地方扯草，总能收获满满。

无法形容我发现优质“草源”时的“独自偷着乐”！想起这已成为我独享的“领地”，想起青草萦我怀瞬间就满筛，想起同伴的羡慕，想起母亲的夸奖，想起母亲对我的“卖了猪后就给我买连环画”的承诺……一连串无限美好的畅想，让我忘情地在草地上打起滚来。然后，就扯呀扯呀，一只手扯不过瘾，就使出双手……

时日一久，因我扯猪草又快又多，就流传为家长们对自家小孩的励志故事。于是，就有小伙伴对我施以小恩小惠，央求我带带他。当然，也有个别不服气者，说我是“吃背食”，按今天的话来说，就是没有“团队精神”。

无疯魔不成少年，无青草不成我美好的少年。如今的乡村，野草生长得格外肆意，然而扯草的少年却难见了。岁月迢迢，尽管我已进入人生的秋季，但总有一团春意盎然的青草萦绕在我心中，让我不断生发出生命的感动。

老人和鸡

子女长大成家另过了，年老力衰端不起沉重的猪潲盆了，八奶奶除了一日三餐，就专事养鸡。

八奶奶一辈子都泡在苦水里，八爹爹英年早逝，家徒四壁。作为一个小脚女人，八奶奶除了独自养大众多子女外，还养大了数不清的肥猪和鸡鸭。煮食的火塘和猪圈鸡窝，是她一辈子最主要的工作场所。

八奶奶所养的鸡，基因绝对很“土”。鸡仔，她从不去孵鸡房里去买或是从贩子那里买，而是靠自家母鸡来孵。至于鸡蛋“出仔率”有多高，那基本上只能靠运气，人是无法掌控的。八奶奶能做的是在母鸡孵了一段时间后，在夜晚就着煤油灯观察那蛋壳里的隐秘世界。对认定的“寡蛋”及早剔除，而且还可食用，不至于造成无谓的损失。

在母鸡定力无比地蹲窝二十来天后，就有一只只小鸡“叽叽叽”地啄开蛋壳钻出来，八奶奶将毛绒绒的小生命一只只捧起，轻轻地放进垫着稻草和旧棉絮的篾箩里，脸上的皱纹笑成了盛开的菊花。在暖暖的春阳下，母鸡带着孩子们欢快地嬉戏觅食，八奶奶搬一把竹椅坐在旁边，往往能出神地看老半天，似乎在回忆自己抚育孩子的岁月……

那时候搞养殖，没有防疫一说，也没有兽药可买。有时候，鸡莫名其妙地就患病打蔫了。碰到这种情况，八奶奶就将昏睡的鸡放在地上，再拿来一面铁饭鼎盖子和一个小钉锤，对着其耳部轻轻地敲起来，试图将其“唤醒”。至于这种做法能否奏效，就不得而知了。

似乎有这样一条“铁律”：一切“土”的动物，外形都比“洋”的小。如土猪就没有洋猪身胚大，土鸭也没有洋鸭体型粗。八奶奶的土鸡蛋很小，鸡仔很小，长大后体型也很小，一个特别容易辨识的标志是爪子也特别小。但是，这种鸡绝对是一种妙品。无论是产妇坐月子，还是病人滋补，抑或是用来待客，其肉之紧其汤之甜其味之香，那是一切洋种鸡或机械化饲养的鸡无法相比的。其营养价值之高，用一句老家的话来说，是“呷到哪里好到哪里”。

有人出高价求购八奶奶的鸡和蛋，但没有人能如愿，原因是她的鸡和蛋只送不卖。作为一个四世同堂的老奶奶和院子里最年长者，她有众多的晚辈，也经常有人上门看，拿钱的也有，送水果和营养品的也有。要强的老人从不欠人家的人情，非常讲究“回礼”，绝不让人家空手回去，于是鸡和蛋都被她回礼了。辛辛苦苦换来的劳动成果，老人家自己倒没享受多少。

八奶奶从不欠别人的人情，我却欠她一个天大的人情。那年，我幸运地考上了大学，在那个年代，这是一件能传遍十里八乡的新闻，八奶奶自然也知道。在我即将离家去上学的前一天，她颤颤巍巍地提了一只鸡到我家，对我妈说：“你家伢子'中举’了，将来要做官的，我没有什么好送的，这只鸡收下吧！”我妈哪肯收下这么珍贵的馈赠，生死都要老人拿回去，两人相持了老半天。没办法，我妈知道八奶奶执拗的脾气，最后只得收下。八奶奶走后，我妈对我正色道：“你要好好爬前途呢，将来参加工作了要好好报答老人家！”

可是，还没到我毕业那一天，八奶奶一年后就以九旬高龄无疾而终了。唉！

对一头牛的愧疚

华华是不幸的，他是一名先天智障患者。

华华的父母也是不幸的，前头已经生了三个女儿，好不容易盼来了华华这个“带把的”，却未曾想“盼来盼去盼个透心凉”。 华华打小时候就反应迟钝，说话含混不清，特别是常年流着口水，快十来岁了还得系围兜。

华华不长智力，却很长个头和力气。还不到十五岁，就能挑一百多斤担子走几里路不用换肩，大家都说他是“懵子有懵力气”。

那时候，华华母亲有一门副业——打豆腐走村串乡去卖，赚一点油盐钱。母亲大清早便把华华叫起床，利用他的好力气帮着推磨。然而，没多久母亲的豆腐生意便被华华给“黄”了，原因是一个消息的流传——有人有鼻子有眼地说看见华华推磨时竟然连口水流到了豆浆里！尽管这个消息的真假难以辨别，反正从此他家的豆腐再也无人问津了。不过，后来也有人说是竞争对手在散布谣言，更有人说华华是“人傻心不傻”，为逃避清早推磨的苦差使而故意为之。真伪如何，不得而知。

华华不用大清早推磨了，他父亲便买回了一头小母牛，让他专司放牛的营生。

要说华华虽然智障，却天生有放牛的爱心和耐心，对小母牛的伺候，那算是到了家。他从不和别的放牛伢子做伴，为的是让牛能多吃到青草。夏天，肆虐的牛蚊子和特别是可恶的蜱虫是牛的天敌，华华便用棕叶条编成蚊拍，不时对蝇蚊们狠狠出击。凶狠的蜱虫吸附在牛身上吸血，华华便不厌其烦给一只只给揪下来，然后用石头砸它个血肉横飞。秋天，百草枯黄，牛只能吃干红薯藤，华华亲自翻检薯藤，看是否混杂土粒石块。冬天，华华三天两头往栏里放干草，还用塑料薄膜将窗户掩得严严实实，不让一丝寒风吹进来。

见华华放牛如此尽心尽意，一天，院子里一个大叔逗他：“华懵子，你对这牛婆子咯好，它长大了给你当婆娘怎么样？”华华知道这不是好话，赶忙回击：“给你！给你！”“给我？好，那我牵回去了。”大叔做出要牵牛的架势，华华着急了，扬起手里的竹牛鞭便甩过去，大叔落荒而逃。

华华放牛如此用心，小母牛飞快长成了大母牛，毛色发亮，精气神十足。后来，就生了一头小牛崽。几个月以后，为给大女儿办嫁妆，父母就联系了本村的一个买主，出了一个不错的价钱，将小牛买走了。没想到，当天下午，赶集回来的华华吃了中饭习惯性地去放牛的时候，却发现栏里只剩下大牛了。华华哪里肯答应，当即哇哇大叫，要父母将牛还给他，不然他就不吃饭。父母开头还以为他只是说说而已，没想到华华还真是倔上了，两天不吃一粒米。没办法，父母只好到买主家讲尽好话退了钱牵回牛，还买了两包长沙烟，总算将这场卖牛风波平息。

母牛下崽很给力，第二年，又下了一头。家里缺钱用，再说养两头牛已是勉强凑合，养三头的话饲料根本供不上。于是，父母不得已又联系了一个家很远的买主。这次，他们吸取了教训，先将华华送到亲戚家。亲戚好饭好菜招待，又给他找来了几个玩伴，华华乐不思蜀，三天都没想过要回家。这边，早就是生米煮成了熟饭。

第四天，华华回了家。中饭后，他去放牛时，看到了悲惨的一幕，只见母牛眼含泪水，对着十分依恋和信任的主人华华发出哞叫，那么低沉、那么哀伤。

华华愧疚于没为母牛保护它的孩子，开头是惊讶得眼珠子都鼓了出来，然后双手使劲捶打胸口，口里发出了撕心裂肺的嚎叫，接着是一屁股坐在了地上，双脚乱蹬，任谁拉也不起来……

作者简介：杨能广，邵东县火厂坪镇龙公桥人，新邵县新媒体中心副主任。邵阳市作协会员。在各级刊物发表散文100余篇。