作家的成本

作家有什么成本？

难道作家每天消耗的笔墨纸张都算是成本吗？现在的作家都是在电脑上敲字了，没有笔墨纸张的消耗。

可作家需要买电脑，交电费和上网费，这算是作家的成本吗？可以算是，也可以不算。

作家还有别的成本，比如想发稿子，求人请客送礼花的钱，支付版面费或者出书花的钱，此外，还有很多说得清楚和说不清楚的投入，这些严格意义上，都算是作家的成本。

写作也是一项需要投入的事业，像我们这样以码字为乐的人，根本不在乎写作上花费的这点小钱，毕竟花钱难买高兴。我们又不指望码字活着，只是希望码字让我们活得更好。

作家真的有成本，当然，这个成本也不一定都是投入，也有“产出”。

天天盯着电脑码字，第一个产出就是近视眼。

我一直自豪自己的眼睛，年轻时候还达到过2.5以上的视力，高中毕业时参加军检，视力好得出奇。我一直以眼睛好为自豪事。可从前几年开始，我突然看不清人，看很多东西都是模糊的，感觉非常不舒服，年初一查视力，发现远视和近视同时存在，这真的是奇葩事，不过，既然已经得了，那也就没办法了，毕竟每天用眼比别人多几个小时。

作家无疑是一肚子锦绣文章的人。假如作家肚子里没货，那真的是羞于作家的称号。可肚子里的东西，比如肠子和肝之类的脏器，只要条件好了，就会长油的，作家的肚子估计都是好肚子，难免会长油。

别人看我现在的身材，整体上看，似乎还是不错的，只可惜，匀称的身材，前面非要扣上一口锅，显得我在人群中非常招摇。

以前日子不好的时候，人们都羡慕挺了大肚子的人，说那是将军肚，现在呢，看到我这样的，一定会鄙笑我腐败的生活，其实，我哪舍得用大鱼大肉填肚子呢，肚子里填的真是书，由于没有时间走动，便在肚子里沉淀下来了，我得等着慢慢消化分解呢。

作家第三项产出，那是羞于启齿的。

人吧，只要吃喝拉撒睡正常了，就是完全正常的人，可坐久了的人，难免上厕所费劲，不该多的位置多那么一点点静脉血管，久而久之，就是要命的玩意，想到每次如厕前那撕心裂肺的痛楚，真的是无法向外人道。

真想花钱割了它，可生活习惯不变，结果可能是，医得眼前疮，剜却心头肉。家人一再跟我说，站起来多活动，可我一旦坐下，就非常不情愿起来。

这个产出也许将来就是压垮我的最后一根稻草，不对，是摧毁我的最后一条累赘，真的无药可治。

作家还有第四项产出，那就是心力交瘁、抓耳挠腮的产出。

在才思枯竭的时候，在写作和发表处处碰壁的时候，在作品得不到认可，甚至被人鄙视和唾弃的时候，或者是，因为写作耽误了自己的主业和职业的时候，那种痛苦是无人理解的，是痛不欲生的。

作家真正的成本是机会成本，在自己专心盯在电脑前面的时候，不知道错失了多少跟人谈心的机会，不知道丧失了多少跟领导同事们亲密的机会，不知道少了多少跟朋友觥筹交错的机会，不知道舍弃了赚一个亿的投资分析机会，......

说了这些，好像耸人听闻。

这时一定有人反驳我，你别唠叨了，当作家还有得到的呢。

是的呢，作家比一般人获得了很多没有的体验。当得知自己的作品在某上发表时，当自己的心血可以付梓时，当自己的作品获奖时，当自己可以跨过任何世俗的约束，跟人只谈文学的时候，当自己在文学上功成名就的时候，当自己找到了一本可以死后枕头的著作的时候，所有的付出，所有的不快，顷刻间，灰飞烟灭。

确实是得大于失，不然，谁还苦哈哈地当什么劳什子作家呢。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。