流沙河与车辐在文联共事几十年，都是文化界有些资历的人物
《记散仙达人一车辐》流沙河夫人“茂华文集”系列11
记散仙达人一车辐
作者：吴茂华
车辐何许人也？成都文化大名人，社会贤达，文化界谁人不知无人不晓的人士。正如《空城记》诸葛孔明唱的“我本是卧龙岗一散淡的人……”，这车辐先生一无背景二无头衔，无党无派无权无势，甚至连作协会员都不是。从三、四十年代当记者到以后在省文联做一普通工作人员，直至退休乃一介平民布衣，有何本事招风揽月而凡夫成名！
记得我第一次见到车辐，流沙河对我说：“这个老爷子不简单！”三、四十年代流沙河读小学、中学时期，想当新闻记者，就因为在报上读到车辐写的《黑钱大盗李贵》的文章。当时车辐已是成都一名十分活跃的记者，他以车寿周、瘦周、杨槐为名，写了许多揭露黑暗、主张抗日的杂文，刊于《国难三日刊》、《星芒报》、《华西晚报》等报纸，引起社会反响。可见他当年属热血青年，站在进步力量 一边。
抗战期间，江浙京津大批文化人流亡到成都。有上海“影人剧团”在总府街智育电影院公演《流民三千万》由名导演沈浮、名演员白杨、谢添、吴茵等领衔献艺；有吴祖光、丁聪、陈白尘住在五世同堂街创作作品；还有关山月入蜀在督院街办画展；刘开渠作成都春熙路孙中山铜像等文化盛事。为大后方成都闭塞的空气带来新鲜浓郁的文化气息。
一九三九年，中华抗敌文协成都分会成立，冯玉祥、老舍、萧军等到成都祝贺宣传抗日，车辐任该会理事。他当记者熟稔社会，遍交三教九流，作风潇洒又有一副侠义心肠，那一帮文化人自然把他 引为同道和朋友。丁聪画长卷《现象图》，车辐同他一道化妆去毛家拐一带的“花街”了解妓女悲惨生活。刘开渠在艰难环境中作雕塑，受到地方势力干扰，车辐约请一批报人为其呼吁襄助，可谓耿直拳拳之心，他当时就有车大侠、土地爷之称。
好笑的是，车辐与他们的交往常常以“吃”为先。陪刘开渠到荣乐园吃蓝光鉴大师傅的熘鸭肝，同吴祖光、丁聪在五世同堂吃凉拌兔肉下酒，领白扬、谢添、郁风大街小巷乱窜，去吃成都的“鬼饮食”钵钵鸡、梆梆糕，惹得那帮只知面条饺子的北方人对这色味浓香、麻辣俱全的大菜、小吃赞不绝口，乃至几十年后仍颊口留香、念念不忘。
车辐不但能吃，还会唱。从民间艺人贾瞎子、李德才学来的唱扬琴的本事偶尔一亮几手。当时，一代行草之冠的谢无量、学者林山腴、名医王百岳常聚在一起，轮流作东在竹林巷王家饮酒赋诗唱琴，其中自然少不了车辐。佳肴醇酒，丝竹清韵，耳热兴起之时，他打扬琴叮咚，哼几句“将军令”、“南清宫” 里的调子，倒也像模像样不输艺人。谢无量有七绝一首相赠：“车子能歌兼幸酒，王孙卖药不为贪。锦官花重春将晓，又见撙前两俊人。”孩儿体的浓墨书法，一派俊逸而苍润，钤印以授。
车辐性情豁达丰满，作风倜傥潇洒。文化老友们念念不忘车辐的好处，黄宗江就曾声言“我爱四川，我爱车辐”。二00一年十月，垂垂老矣的郁风、黄苗子夫妇，丁聪夫妇到成都访问，下车伊始便找车辐要他同去寻好吃的。后来是由魏明伦作东，在顺城街一火锅店宴请郁风夫妇。我和流沙河叨陪末座。
那天车辐躺坐在轮椅上，像抬滑杆一样闪悠闪悠地被抬进餐厅的。只见他 一顶红色帽子压在白发上，雪白的餐巾像围腰一样栓在大肚和胸前，一脸安逸自如的样子，坐桌子正中位，吃东西照样大嚼大啖，宝刀不老。席间，黄苗子、丁聪忆起三、四十年代在成都往事，唏嘘感叹。车辐耳背听不清，擦嘴之际，突然指着郁风插一句：“她当年有一双修长美腿！”一下子风马牛不相及，众人愣住，随即喷鼻大笑不已。
更出人意料之外的是饭后茶话，黄苗子拿出相机要拍车辐，他趁机将身子挪近郁风，腆颜将一头乱白发的脑袋往郁风怀里靠，装嫩装小。黄苗子赶紧抢拍精彩一瞬。后来车辐又拿出丁聪四十年代为他作的画像与大家传阅，黄苗子、郁风在背面写道：车爷半老，丰韵犹存。流沙河用繁体字写道：岁月使我们变脸。
流沙河和车辐交往是在五十年代初他刚进文联工作时候，星期天两人常一同骑车游玩。他对我说：车辐这人是有见识、有趣味，有魅力之人，比我年长，我就喜欢他这个人。
很难想象，这样散淡不羁的人也两次进监狱。对此他本人一直避而不谈。我只偶尔从他嘴里听得只言片语：“国共两党的监狱我都坐过，嘿，味道长……”若再问，或不答，或语焉不详。后来听流沙河说，大概是四十年代后期他参加民盟的游行示威被国民党抓过一次，时间不长。关于第二次是一九五五年，反胡风运动一派肃杀气氛中，车辐交出胡风四十年代写给他的信件，自认为没有事，结果懵懂中被抓。流沙河有文记载：
在编辑部，先生的办公室左端靠窗，壁上有一幅成都市大地图。谁都不去查看，唯有先生每星期一上早班时总要在地图上画符号。他说“昨天看东郊建设，这里新修一条路，我来添上。”每逢星期一他都要画一些符号，表示工厂、桥梁、医院、仓库等 ，竟将东郊一片画满各种符号。他哪知“阴暗的眼睛到处看见敌人”，而竟浑浑噩噩不知祸之将至。大祸突降，被捕入狱，吓得睡不着。三天后，打听同狱的“反革命”多达数百人，皆属省级机关干部，他就吃了定心汤圆，放胆做体操，能吃能睡了。送回省文联，红光满面，还长胖了。补领十一个月的工资，大喜过望，买酒痛饮，而且赋诗。记得其中四句：精神被摧垮，灵魂已压扁。物质尚存在，一身胖嘎嘎（川俗语“肉”也）想当初逮他，编辑部领导人指着壁上地图，拍桌大叫：“看这罪证”！他才弄明白，自己被误认为特务了。
经此次“政治考验”后，车辐长期被人视为“旧社会”历史关系复杂人物，直到文革期间，一个革委会主任还警告他说：你是该杀脑壳的人！所以文革及前十几年，他也谨言慎行，生活得边缘而低调。
荀子有言，“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”社会历史循环往复，就像一个飞去来器绕一圈又回到起点。其实人生又何尝不如是。从八十年代起，车辐的快乐日子就像小鸟儿重新飞回来。虽已是八十多岁的老人，鹤发童颜，胃口牙口都不倒，自称“除了钉子，都嚼得动”，好吃好玩的脾性依然。于是脚下像安了一个车轱辘，遍访旧雨新知，满世界疯吃疯跑。北上京城访丁聪、吴祖光、秦怡、黄宗江，南下广州会关山月，上海拜巴金、何满子……，忙得不亦乐乎。而且走到哪里吃到哪里，中国南北菜系他无所不知、无所不尝。
一次在他家里，我一进门就见他一人端坐书桌旁，面前一杯一盘，正举筷慢慢品尝陕西友人送来的羊肉制品。他一边咂嘴有声示香，一边打开话匣，向我讲起这羊羔美酒的来由和妙处。我当然洗耳恭听他侃饮食经。
他的著作《采访人生》出版于九十年代中期。因其中大量文化名人的轶事描写，此书在全国相当有影响。成都也搞了一个签名售书会，车辐坐桌子正中，兴致勃勃为读者签售不少。流沙河坐在他旁边，甘心为他站台捧场。承他赠我一本大著，封面是丁聪为他画的漫画像：方框眼镜片后一双眯缝小眼炯炯，鹰钩鼻、薄嘴唇一条线紧抿，表情似笑非笑，一副绝不厚道的样子。翻开封面，就吓我一跳：书页上方题字居然称我“茂华姐 教”，左下角盖一方闲章赫然：“不可救药的老天真”。日期是六一儿童节。
关于这“老天真”的名号是有一段来历的。流沙河当右派，六十年初在单位劳动改造，经常拉架子车载煤运粪。某次车辐被派来拉边杠，成都人叫“拉飞蛾”。流沙河后来有文记载：“我下本院农场，多次进城拉粪，由老牌记者车兄拉飞蛾。他极卖力，又会摆龙门阵，可怕的是他沿路大声招呼熟人朋友，以爆炸的热情叫道：'我们下农场！去锻炼！’让满街的过路人都晓得我们'犯了错误’，用看异类的眼光盯我们几眼，使我非常难堪。而他倒很昂然自豪，似乎拉粪特别有脸，这不可救药的老天真啊
将老天真的书认真拜读后，我写了一篇读书笔记文《车辐及其采访人生》，刊发与上海《新民晚报》及成都当地报刊。一九九六年七月七号，我同流沙河到车府拜望。车府在文联大院角落靠墙、底层一楼的房子，狭窄、黯淡有些潮湿，车辐取名《剩骨斋》。我曾问过斋名的来历，他回答“别人吃肉，丢一根骨头给我就叫剩骨！”
这天《剩骨斋》内，车家晚饭刚毕。天热，车辐赤膊，挂一片油渍的围裙从胸一直遮到大肚上，这是他今天下厨房爆炒鳝鱼的一身打扮。用手擦一把嘴上油光，招呼我俩坐下。我拿出刊有文章的报纸给他看，上面还配有一幅《采访人生》书衣的图片。他拿到灯下读后大为开心，十分满意我在文中称他是“老牌追星族”，笑着说道：“我追的是大文化人、文曲星嘛！”得意之情溢于言表。 接下来高谈阔论，和流沙河忆起五、六十年代政治运动中凶险事，说起某某左棍整人如何狠 毒刁钻，现今湮 没失势的情形。他高声说道：我今天坐马桶上，一边屙一边心头安逸得很，想起那些整人害人的狗东西都死得差不多了，只有我这老儿，还上下通泰 ! 你说怪哉不怪哉？说完，一脸堆起如儿童般得意、又有些狡黠的笑容。
临走时，车辐又拿出相机来，要给我和流沙河照相。流沙河和我并排坐一起，同举一本《采访人生》大书，故意讨他老人家喜欢作捧读学习状，让其摄下一瞬。
左起：流沙河、车辐、吴茂华
也是这年九月，突然传来车辐中风住院的消息。十六号，我和流沙河赶到市立第九医院看望。进得病房，只见他老人家躺在床上输液，脸上毫无病容，精神特好。原来前两天他右脑突然出血、有汤圆大小，幸好送医及时，未造成大碍。我俩一坐下，劝他节制一下饮食，他不以为然，敷衍了几句，话题又说道“凉拌鸡片放醋只需一点、焦皮肘子中的冰糖碾细何时放”的事情上去了。一中年医生来查房后，车辐指着他的背影说：我心里感谢他们！出院后我要写“整我不死”四字送他。
以后的日子，车辐就只有坐在轮椅上了。身体不便，并不妨碍他心态洒脱。自九十年代以来，成都的餐饮业发展红火，他改不了的还是十处打锣九处有他的德性。车爷处门庭若市，几乎每个星期，都是本地大小餐馆老板、名厨有请。《剩骨斋》的大门口经常喇叭大鸣、有汽车来接。车爷出山到谁家，谁家餐馆就有脸面，显品牌效应。他老人家亮闪闪白发稀疏，头戴一顶贝雷帽，（他自称“蓝盔部队”）脖子上还缠一条点花绸巾，大腹便便坐在轮椅上，被人前呼后拥抬上抬下，出入灯红酒绿馆堂，觥筹交错于美味佳肴间，于盘中指点江山。美食大家的气质丰度，舍他其谁臾！
二00一年我们搬家到大慈寺路三十号文联大院，和车辐家做了近邻，晚饭后一抬腿就到了车家，我和流沙河自然成了《剩骨斋》的常客。
车辐的察人知世并非那种庸人的世故，他外圆内方的风度，骨子里是有褒贬的。某天我和流沙河到车家串门，谈天中他说起与吴祖光新凤霞交谊往事。流沙河说，他对吴祖光生前在政协会上铮铮直言的风骨、评判祖龙尤为佩服：“乃大丈夫也！”车辐听了沉吟片刻，就说起前不久他经历的一件事情：吴祖光的后人哲嗣，此人近年来在文化界十分混得开，将家中收藏书画、包括他父母的作品在成都搞巡展。车辐是他尊敬的父辈，又是成都的文化名人，当然被请去捧场。他推着轮椅上的车伯伯进入展厅，过道上偶遇几个人拥着一很有威风的官员迎面走来。那官员见这轮椅上的老者白发燦然，雍容有度文化人的样子，便停下脚步过来与车辐握手、以示礼贤下士之意。车辐也不知此人是谁，也行礼如仪。时间就十几秒，一晃而过，车辐不以为意。待官员走过，推轮椅的人回过神来，俯身问车辐：你知不知道刚才与你握手的是谁？答曰：“不知道，管他是谁！”紧接着车辐听见背后人说道：“哎呀，车伯伯，那是你们四川省的大领导啊，刚才没带相机没留影，这机会太难得了嘛，遗憾、遗憾！”
车辐将此事讲完，把嘴一撇，哂笑着对我俩说：与大官合影，以此自炫，我是老江湖咋不懂这种玩意儿？就此一事，我就把这个人看白（低）了！
久坐轮椅上，车辐当然也烦躁。如没有朋友来访，他就寂寞。老伴毛氏夫人对我抱怨：“他名人的脾气大，稍不顺心就拿拐棍往地上戳打得响，就像暴君！”其实据我所知，老伴及众子女，在家中处处依顺将他奉为太上老君。这《剩骨斋》中老君王不知足，时不时地也乱发点威风吓人。我和流沙河就隔三差五去看他，顺便也做一两样粉蒸牛肉啦白油笋片等家常菜，送去他老人家享用。才一进门，见我碗里的东西，他就一脸堆笑连声叫道：“哎呀，安逸，安逸得很！”一点都不用假装客气。但如果一段时间没去车家，他就心里不乐意。在院子里遇见他坐在轮椅上，他就招手叫我过去，酸不溜溜问道：“好久不见，你俩是不是走得远、出国了嘛？”我回家告知流沙河：老太爷说闲话了，今天晚上我们赶紧去看他！
车辐“写、吃、唱、玩”一辈子，也成就了他几十万字的著作。除六十年代著《李德才曲艺艺术》之外，在他耄耋之年又有四部著作问世。《采访人生》、《川菜杂谈》、《锦城旧事》、《车辐叙旧》的出版，不仅有趣耐读，更具有社会的风俗民情、文化波澜、历史掌故的价值意义，有资格作为《成都掌故》、《成都通览》一类书籍的补遗部分。
特别是用四川方言写成的长篇《锦城旧事》，堪称一部旧成都的社会生活百科全书。上海文章大家何满子先生的评价：“进入小说，就进入了往日的成都。”想起车辐长期被某些人目为“旧社会”，如今看来，倒也不厚诬他。
一个人坐轮椅上十多年度日，要做到精神不颓圮真是不容易的事。院子里走道旁栽了两排冬青树，车辐的轮椅走过，他用手掐两瓣嫩枝叶，像举一面旗帜一样将那小娇样的碧绿青翠举过白发的头顶。唉!夕阳将暮，悲欣交集；衰病老残，更怜惜生命的可贵和美丽！
车辐的达观洒脱是天性使然，大俗大雅的活法，将世俗人生化为审美快乐人生。流沙河说他是“不可救药的老天真，我们想学都学不会，”乃切贴之言。
二○一二年初春一天，一个暖和的上午，他儿子车新民推着他出来晒太阳。我在大门口遇见赶紧上前问候，他已经很衰弱、说话发音都不清晰了，脸上笑容照常灿然，对着我用右指比划了一个九，再比一个八，意思说：我已经九十八岁了。
一年后，车辐在九十九岁上去世。接到他家人告哀，我和流沙河相对半晌无言。“人生天地间，忽如远行客 ”，老友九十九岁仙去，不算寿促了。流沙河戚戚，只叹道：又走了一个能说说话的人！第二天有媒体电话采访，流沙河简单回顾与车辐的交往后说，他一辈子是个快活人，怀念他不要悲悲切切，我口撰一联敬献他老人家 ：神仙请去吃宵夜，王母叫来唱扬琴。
几天后报载：据车辐先生本人遗愿，将遗体捐献四川医学院作科研教学用途。一代文化达人，从此登大化随风而去。
世上有几人、能如此死生漂亮？
（编辑 / 敬编）