林徽因的人生变异
抗战胜利后，作家李健吾曾对林徽因做过如此描述：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快、性子直、好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”李健吾与林徽因过从甚密，其评价应该可靠。但我研究李庄数年，看到了林徽因许多不为人知的琐事。近年写作《李济传》，李济之子李光谟先生给我提供了林徽因在1945年中秋前的两封信，从那些尚未面世的文字中，我读出了一个相夫教子、与人和睦的林徽因。
一
林徽因、梁思成夫妇系出名门，留学美国，兼善东西方文化，酷爱艺术，为一时之伉俪翘楚。
那时他们居住的北平总布胡同，几乎每周六他们家里都是花团锦簇。那拨“星期六朋友”，如诗人徐志摩、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、美学家朱光潜、作家沈从文等，常常穿过一扇门，从金岳霖的小院子径直来到梁家“太太的客厅”。后来自美来华的学者费正清、费慰梅夫妇也卷了进来，一时间俨然“国际沙龙”。
沙龙的主办者是金岳霖，他是林徽因家的老朋友，在清华和美国宾夕法尼亚大学与林徽因、梁思成算是先后同学。后入哥伦比亚大学学政治，回国后执教清华、北大。他高大帅气，西装革履，极为绅士。
沙龙的主持人是集才华和美貌于一身的林徽因。“太太的客厅”中，人们如众星捧月，听她以诗的语言和艺术的眼光，大谈旅途见闻、读书心得、人生感悟。林徽因顾盼生辉、光彩照人、思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有控制场面和调动情绪的本领。客厅常有笑语欢声，进珠溅玉。萧乾曾记下1933年11月初的一个星期六的下午：
那天，我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的“太太的客厅”。
听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装（她常和费正清与夫人威尔玛去外国人俱乐部骑马）。她对我说的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得”，给了我很大的鼓舞。她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。徽因的健谈决不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评。
著名美国汉学家费正清晚年回忆林徽因，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一位具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的女子，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家里，或者她所在的任何场合，所有在场的人，总是全都围绕着她转。”
那时，北平的知识分子因其出身教养、兴趣爱好、受学背景、专业方向的殊异而各有圈子。1931年“九·一八”事变后，华北上空笼罩着战争的阴云，林徽因这种招风揽月的沙龙聚会也招惹是非。
1933年10月，作家冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》，在天津《大公报》文艺副刊连载。刚一发表，就引起华北乃至全国文化界的关注。写作的背景是北平，作者写到，客厅里的那位诗人捧着太太的指尖，亲了一下说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”文洁若当时尚是中学生，后来她在《林徽因印象》一文中说：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。”金岳霖后来也曾说过，这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种'不知亡国恨’的毛病”。
林徽因对冰心的讥讽做出了刻薄的回应，据李健吾回忆：“她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”
对这场文坛公案，我辈当不容置喙。不过从林徽因的性格分析，她的患病不能说与性格没有关系。侯健在他编著的《养生箴言》一书中有言：“名过伤肺……肺病者宜逃名，名人每多言，言多则损肺气。”此番道理病榻上为肺病所害的林徽因企会不察？可惜性格即命运。