创作随笔：虚构与“说谎”

虚构等于在“说谎”。说谎的目的，是作家为了与生活拉开距离，以体现出虚构之美。为什么要虚构呢？因为文学要高于生活。为什么要高于生活呢？因为文学更倾向于是精神上的叙事，不过是借助于现实生活来言说人的内心世界，精神世界，反映人立体的，灵魂的存在。那么一个个体的人，与一个个体的小说中的人之间又有什么异同呢？这就意味着，小说中个体的人要有典型性，要从现实中人的模型中，影子中抽象出来，再从无到有的创造一个新的人，或者是一面境子——使不同的读者，看到不同的自己。

过于老实的作家不容易，也不擅长于说谎，这种作家是不容易写出好作品的，原因就在于，他没能拉开现实与虚构的距离，处理好小说中的个人与现实中的众人的关系。尽管他的小说也可以令人相信，但总缺少了些什么。缺什么呢？缺少一定的思想性，社会性，文学性。作家的虚构能力是需要经过长期的读写锻炼来加以提高，不然就很难有前途。还有一种作家，写实的能力，概括力强，因此看上去不必非得通过虚构这一途径来达到小说的艺术高度。但不管怎么说，那样的作家所创作的小说仍是小说，仍然是具有虚构的性质。如果他强调虚构的意义，可能会更上一层楼。

虚构是小说的第一要素，是小说的道德。如果一篇小说无法呈现出虚构之美，那基本上是篇失败的小说。对于作家来说，即便是虚构也一定是结合自己的人生经历，生活体验，有些他所不熟悉的内容，便很难写好。因此这要求作家要对生活，对人有一定的认知和思考，不然他的写作难以为继，也难出佳作。为了让虚构进行得更加顺利，需要作家拥有好的语言，好的结构小说的技巧。没有好的语言，编再好的故事也会让人觉得不生动，不形象，没味道。没有好的结构，再好的语言和故事的材料，也搭建不起漂亮的楼房。而作品，是要让读者欣喜地住进去，舒服地躲在那小说之楼宇中自由惬意地活动的。

虚构来自于作家的想象力。想象是由此及彼的，是无中生有的，这是一种先天的，但也可以通过后天的努力来拥有的一种奇妙的，可以化腐朽为神奇的能力。作家在最初写作的时候，想象力是自发式的，往往随着一个确立的主题就可以天马行空地想象着写下去。但写到后来，如果前期对想象力的演练不够，或者缺少这方面的意识，他的写作往往就难以为继了。而想象力与作家的精神、内心、生活阅历都有密不可分的联系。这就意味着作家一方面要积极参与生活，广泛阅读，另一方面要保持着原初的纯粹。纯粹是种什么存在呢？即人的真，善，美，爱的本质存在，即人对真、善、美、爱的拖与受的能力的存在。纯粹与人的智慧没有直接关系，却有间接的联系。一个人如果要想葆有纯粹，除了他天性的部分滋养着他的灵魂，也需要智慧的东西来守护和提升他的灵魂。

说到底，虚构是作家对人的灵魂存在的一次次的试探与不断的挖掘，是作家意在向读者呈现他的他千万化却又万变不离其宗的灵魂，以便使读者产生哄鸣，实现心理上，精神上的对自我，对自我之外的世界的不断建构。如此说来，小说家和读者一起在建构人类的灵魂殿堂。是的，那样的殿堂类似于我们想象中的天堂搬到了现实世界之中。

2006年11月