敬一丹丨芒种：仲夏已至，麦黄梅熟
出自《故宫知时节：二十四节气·七十二物候》
芒种一词最早出现在《周礼·地官》中：“泽草所生，种之芒种。”意思是说，只要能长草的水田，都可以种麦子或者稻子。当然，这句话中，是读作芒种（zhǒng），芒种泛指长着芒刺的各种谷物。
元代吴澄的《月令七十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”从主要粮食作物来看，是：有芒的麦子该收了，有芒的稻子该种了。所以芒种时节是“亦稼亦穑（sè）”，又得收，又要种。谚语说：“杏子黄，麦上场，栽秧割麦两头忙。”所以芒种，也经常被人写成“忙种”。虽说是收和种两头忙，但芒种节气的名称本义，重点是种，节气名称更侧重于前瞻性地提示人们赶紧种，千万别错过天时。
谚语说：“芒种后见面”，不是说咱们芒种之后见一面，而是芒种之后收完了麦子，打完了麦子，我们就可以见到新面，吃到新面了。所以到了芒种，人们终于熬过了青黄不接的时段，虽然忙，但是心里踏实了。
唐太宗诗云：“和风吹绿野，梅雨洒芳田。”我觉得可以作为芒种节气的主题诗。
此时的江南虽然已经进入夏天了，但人们经常感觉过的是假的夏天。按照宋代范成大的说法，是“连雨不知春去，一晴方知夏深”。因为老在下雨，所以都不知道春天什么时候走了。等到天晴了，才忽然发现，恍然已是盛夏。
为什么会这样呢？因为梅雨。
梅雨，是冷暖气团之间战略相持的产物，因发生在梅子黄熟的时节，所以名曰梅雨。
自古以来有很多物候与气候“二合一”的词汇，例如梅雨、桃花水、麦秀寒、裂叶风等等，而梅雨是其中知名度最高的一个。
梅雨，很容易被想象成暗无天日的阴雨，很容易被脸谱化。实际上，梅雨时节的天气往往是忽晴忽雨，谚语说：“黄梅天，十八变。”
人们虽然厌烦阴雨，甚至忌惮梅雨，但人们更懂得，梅雨期也正是“物长盈满”的好时节。梅雨是一种丰厚的赐予，“农以得梅雨乃宜耕耨（nòu）”，故谚云：“梅伏两场雨，有面又有米”，“连宵作雨知丰年，老妻饱饭儿童喜。”
芒种时节，忙着收，忙着种，人们还要忙活一件事，就是应对夏天的虫、夏天的病、夏天闷热潮湿的气候。贾思勰《齐民要术》言，“五月芒种节后，阳气始亏，阴慝（tè）将萌，暖气始盛，虫蠹（dù）并兴……”人们需要“定心气而备阴疾也”，以平和的心态来防备湿热天气可能导致的各种疾病。尤其要“使志无怒”，不要让怒气郁积于胸。
芒种时节，物候是花的凋谢，气候是雨的增多，“半溪流水绿，千树落花红”。或许正是这样的景象令人心生感慨。时光仿佛如花飘过，似水流过。但仔细想来，“不但春妍夏亦佳，随缘花草是生涯”，春有花，夏有草，随缘便好。春日是良辰，夏日也是佳期，自是各有其美。